正月初四那天晚上，沈川睡不着。

    

    他躺在被窝里，翻来覆去，数羊数了好几百只，还是睡不着。窗外的月亮很亮，把院子里那棵柿子树的影子投在窗户上，光秃秃的枝丫像好多只手，伸向天空。他盯着那些影子看了很久，脑子里一直在想一件事——明天，苏暮和魏工就要走了。

    

    他翻了个身，把被子蒙在头上，又掀开。又翻了个身，又蒙上。反反复复了好几次，他终于爬起来，披上衣服，轻手轻脚地走到堂屋门口。

    

    堂屋里，苏暮睡在竹床上，被子盖得整整齐齐的，呼吸很轻很均匀。沈川看了一会儿，又走到另一间屋门口。魏工睡在里面，门没关严，露出一条缝。从缝里能看见魏工侧躺着，那个装着沈念的小盒子放在枕头旁边，指示灯一闪一闪的，像一颗小小的星星。

    

    沈川站在门口，看了一会儿，又轻手轻脚地退回去。

    

    他回到自己屋里，坐在床上，发了一会儿呆。然后他起来，从柜子里翻出一个小布包，打开，里面装着他攒的东西：几颗糖，一块红薯干，一个小本子，还有一支笔。他看了看那些东西，想了想，把糖和红薯干放回去，只留下那个小本子和那支笔。

    

    他趴在被窝里，打开本子，歪歪扭扭地写起来。

    

    “苏暮哥哥，你走了我会想你的。你路上小心。到了给我写信。明年还来。”

    

    写完，他又翻开一页。

    

    “魏工哥哥，你也是。路上小心。沈念也是。明年还来。”

    

    写完，他把那两页纸撕下来，折好，放在枕头底下。然后又躺下去，翻来覆去，不知道什么时候才睡着了。

    

    第二天早上，沈川是被灶台那边的声音吵醒的。他睁开眼睛，天已经亮了。他愣了一下，一骨碌爬起来——苏暮和魏工今天要走，他怎么睡过头了？

    

    他披上衣服就跑出去。

    

    院子里，沈梅已经在灶台边忙活了。锅里煮着饺子，热气腾腾的，香味飘得满院子都是。沈远在帮忙烧火，沈磊在劈柴。苏暮和魏工站在院子里，东西已经收拾好了，两个大包放在脚边。

    

    沈川跑过去，站在苏暮面前。

    

    “苏暮哥哥，你们怎么不叫我？”

    

    苏暮看着他，笑了笑。

    

    “看你睡得香，没叫你。”

    

    沈川低下头，不说话。

    

    苏暮伸出手，在他头上摸了一下。

    

    “又不是不回来了。”

    

    沈川点了点头。

    

    沈岩从屋里出来，站在门口。他看着沈川那样子，没说话。

    

    饺子煮好了。沈梅端上来，一人一大碗，热气腾腾的。沈川坐在桌边，看着碗里的饺子，一个都吃不下。

    

    沈远看着他，说：“吃吧，吃饱了好送人。”

    

    沈川拿起筷子，夹了一个饺子放进嘴里。嚼了嚼，咽下去。又夹了一个，又嚼了嚼，咽下去。他低着头，不让人看见他的眼睛。

    

    沈梅在旁边看着，心里也不好受。但她没说什么，只是又给他夹了几个饺子。

    

    苏暮吃得很慢，一个一个地吃。魏工也吃得很慢。沈岩也不快。一桌人，谁都没说话，就那么安静地吃着。

    

    吃完早饭，该走了。

    

    沈远站在门口，冲苏暮和魏工摆了摆手。

    

    “路上小心。”

    

    苏暮点了点头。

    

    “大爷，谢谢您。”

    

    沈远笑了。

    

    “谢什么，常来。”

    

    沈梅也站在门口，眼睛有点红。

    

    “下次来，我再给你们做好吃的。”

    

    苏暮点了点头。

    

    沈磊走过来，在苏暮肩上拍了一下。

    

    “明年见。”

    

    苏暮笑了。

    

    “明年见。”

    

    沈川一直站在旁边，不说话。他的手插在口袋里，攥着那两张纸条，攥得手心都出汗了。

    

    苏暮走到他面前，蹲下来，和他平视。

    

    “川川，我们走了。”

    

    沈川看着他，点了点头。

    

    苏暮伸出手，在他头上摸了一下。

    

    “好好的。”

    

    沈川又点了点头。

    

    苏暮站起来，背上包，转身往外走。魏工也背上包，跟在后面。沈川站在原地，看着他们的背影。

    

    走了几步，苏暮忽然停下来，转过身。

    

    “川川。”

    

    沈川看着他。

    

    “你给我们的纸条呢？”

    

    沈川愣了一下。他把手从口袋里抽出来，那两张纸条已经被他攥得皱巴巴的了。

    

    苏暮走过来，接过去，展开看了看。然后他把纸条小心地折好，放进贴身的口袋里。

    

    魏工也走过来，接过另一张纸条，看了看，也放进口袋里。

    

    苏暮又蹲下来，看着沈川。

    

    “我们收到了。”

    

    沈川的眼眶红了。但他没让眼泪掉下来。他使劲点了点头。

    

    苏暮站起来，转身走了。这次他没回头。魏工也没回头。两个人，一前一后，走在村口那条土路上，越走越远，越走越远。老黄跟在后面跑了几步，又停下来，回头看着沈川，不知道该不该继续跟。

    

    沈川站在门口，看着那两个越来越小的背影。沈岩走过来，站在他旁边。两个人就那么站着，看着那条土路。

    

    风吹过来，冷冷的。

    

    沈川忽然喊了一声：“苏暮哥哥——明年还来——”

    

    远处那个小小的身影停了一下，转过身，冲他挥了挥手。然后继续走。越走越远，越走越远，最后消失在土路尽头。

    

    沈川站在那儿，看着那片空荡荡的土路，站了很久很久。沈岩没有说话，就站在他旁边。老黄也站在旁边，三个人，就那么站着。

    

    过了很久，沈川忽然说：“哥，他们走了。”

    

    沈岩点了点头。“嗯。”

    

    沈川低下头，看着自己的脚。然后他抬起头，看着沈岩。“哥，你也会走吗？”

    

    沈岩看着他。“不会。”

    

    沈川看着他。“真的？”

    

    沈岩点了点头。“真的。”

    

    沈川笑了。那笑很轻，但沈岩看见了。

    

    那天下午，沈川一个人去了河边。沈岩没跟着，他坐在院子里，看着那个小小的身影走远。老黄也跟着去了，趴在沈川脚边。

    

    河水化了大半，哗哗地流着，带着碎冰的声音。岸边的树上，那些挂了一冬天的冰凌都掉光了，只剩下光秃秃的枝丫，在风里轻轻摇。沈川蹲在河边，把手伸进水里。凉的，冰的，刺骨的凉。但他没缩回来，就那么伸着，让水从指缝间流过去。

    

    老黄在旁边叫了一声，像是在问他干嘛。

    

    沈川把手缩回来，在衣服上蹭了蹭。“老黄，你说，苏暮哥哥现在到哪儿了？”老黄叫了一声，也不知道是在回答还是在打哈欠。

    

    沈川笑了笑。他又看着河水，看着那些碎冰在水面上漂，看着它们漂远，越漂越远，最后看不见了。他忽然想起苏暮走的时候，也是这样，越走越远，最后看不见了。

    

    但他知道，苏暮会回来的。魏工会回来的。沈念也会回来的。

    

    他站起来，拍了拍裤子上的土。“走吧，老黄。”老黄站起来，跟在他后面。一人一狗，慢慢往回走。

    

    傍晚的时候，沈远从镇上回来，带了一封信。苏暮写的，说他们已经到镇上了，坐上了火车，一切都好。沈川看完信，笑了。他把信折好，放进口袋里，又去村口站了一会儿。那条土路还是空空的，但他知道，信来了，人也在路上了。虽然方向不对，但总会再来的。

    

    那天夜里，沈岩又做梦了。梦里他站在槐树下，妈妈坐在第四块石头上。沈川也在，苏暮也在，魏工也在。沈念也在，飘在旁边，像一个亮亮的小星星。妈妈看着他们，笑着。“走了？”沈川点了点头。“嗯。走了。”妈妈看着他。“舍不得？”沈川点了点头。妈妈伸出手，摸了摸他的头。“舍不得就对了。舍不得，才会再见面。”

    

    沈川看着她。“妈，你也会再见面吗？”妈妈笑了。“会。每年都见。”她站起来，慢慢走远。沈川追了几步，但她已经走远了，越来越远，越来越远，最后消失在月光里。

    

    沈岩醒过来，躺在床上，看着黑暗中的天花板。窗外，有风在吹，柿子树光秃秃的枝丫在风里轻轻摇。他伸出手，摸了摸枕边那枚虚无的石头。它在。沈川在隔壁睡着。苏暮和魏工在火车上。那些人都在，只是不在一处。但他知道，他们会回来的。他闭上眼睛，慢慢睡着了。

    

    第二天早上，沈川起来的时候，发现院子里多了一棵小树。很小，只有手指那么粗，栽在柿子树旁边，枝丫上还挂着几片嫩绿的小叶子。他蹲下来，看着那棵小树，看了很久。

    

    沈岩从屋里出来，站在他旁边。“你种的？”沈川抬起头，看着他。“不是。是大爷种的。”沈远从屋里出来，手里拿着一把锄头。“桃树，明年就能开花。”沈川看着那棵小桃树，看着那些嫩绿的小叶子。“大爷，桃树什么时候开花？”沈远想了想。“春天。一开春就开。”沈川笑了。他站起来，看着那棵小桃树，看了很久。

    

    然后他跑进屋里，找了一张纸，一支笔，趴在桌上写起来。“苏暮哥哥，大爷种了一棵桃树，说春天就开花。你春天来看吗？”写完，他又加了一句：“魏工哥哥也来。沈念也来。”他把信折好，交给沈远。“大爷，帮我寄。”沈远接过来，笑了。“行。”沈川又跑出去，蹲在那棵小桃树旁边，看着它。阳光照在那些嫩绿的小叶子上，亮晶晶的。

    

    “桃树，”他轻声说，“你快点长。等苏暮哥哥来了，让他看看你。”风吹过来，小桃树轻轻摇了摇，像是在点头。