秋分那天，白天和黑夜一样长。
沈川早上起来的时候，天刚蒙蒙亮，东边有一抹红，西边的天还黑着。他站在院子里，看着那两棵桃树，叶子落得差不多了，光秃秃的枝丫伸向天空，像好多只手在等什么东西。老黄蹲在他脚边，也看着那个方向，不知道在看什么。
沈岩从屋里出来，站在他旁边。“起这么早？”
沈川没回头。“睡不着。”他蹲下来，摸了摸老黄的头，“哥，今天秋分。白天和黑夜一样长。”
沈岩点了点头。“嗯。”
沈川站起来，拍了拍裤子上的土。“过了今天，白天就一天比一天短了。”他看着东边那抹红，看了很久。“哥，你说，苏暮哥哥那边，白天也短了吗？”
沈岩想了想。“北边比我们这儿冷得早，白天应该更短。”
沈川点了点头。他跑进屋里，找了一张纸、一支笔，趴在桌上写起来。“苏暮哥哥，今天秋分。白天和黑夜一样长。过了今天，白天就短了。你那边冷吗？沈川。”写完，他把信折好，跑出去交给沈远。“大爷，帮我寄。”沈远接过来，笑了。“行。”
那天上午，沈远说要上山砍柴。秋分了，得备足冬天的柴火。沈川听了，赶紧跟着去。沈岩也去。三个人往山上走，老黄跟在后面。
山上的树叶子落了大半，地上铺了厚厚一层，踩上去软软的，沙沙响。松树还是绿的，柏树也还是绿的，但槐树、杨树、橡树都光秃秃的，只剩枝丫。沈远走在前头，找那些枯死的树，砍下来，劈成一段一段的。沈川在后面捡，抱成一捆一捆的。沈岩也在捡。捡了一上午，捡了一大堆。沈远说够了够了，沈川不听，还要捡。“多备点，冬天不冷。”沈远笑了。“行，你捡。”沈川又捡了一会儿，捡得满头是汗。沈岩走过去，接过他手里的柴。“我来。”沈川看着他。“哥，你累不累？”沈岩摇了摇头。“不累。”沈川笑了。他跟在沈岩后面，一边走一边说：“哥，你真好。”沈岩没说话，但他走得慢了一点，让沈川能跟上。
下午的时候，他们把柴火运回家。柴房里的柴已经堆得满满的了，沈川还要往里塞。沈远说，够了够了，塞不下了。沈川这才停手，站在柴房门口，看着那些堆得整整齐齐的柴火，心里踏实得很。
“哥，冬天不怕冷了。”
沈岩点了点头。“嗯。”
沈川笑了。他跑进屋里，把这个消息告诉沈梅。“梅姐，柴火够了，冬天不冷了！”沈梅正在做晚饭，听见这话，笑了。“好，那我多做点好吃的。”沈川又跑去告诉老黄。老黄听不懂，但看见他高兴，也跟着摇尾巴。
那天晚上，沈远从镇上回来，带了一封信。苏暮写的。沈川正在院子里收晾着的柿子干，看见沈远手里的信封，扔下柿子就跑过去。
苏暮的字，越来越工整了。“川川，信收到了。我这边冷了，早上起来窗上有冰花。过年我一定去，票已经买了，腊月二十八的火车，年三十前到。苏暮。”
沈川看完，愣住了。他把信贴在胸口，站了一会儿，又看了一遍。“腊月二十八的火车，年三十前到。”他跑出去，站在院子里喊：“哥！苏暮哥哥过年要来！票已经买了！腊月二十八的火车！年三十前到！”沈岩从屋里出来，接过信看了一遍。“嗯。”沈川又把信拿回去，看了一遍又一遍。“苏暮哥哥过年要来！”他跑去告诉沈远。“大爷，苏暮哥哥过年要来！票已经买了！”沈远正在劈柴，抬起头笑了。“来就来，多个人过年。”他又跑去告诉沈梅。“梅姐，苏暮哥哥过年要来！票已经买了！”沈梅正在择菜，笑了。“好，到时候做好吃的。”他又跑去告诉沈磊。“磊哥，苏暮哥哥过年要来！”沈磊正在修理农具，头也不抬。“知道了。”他又跑去告诉老黄。“老黄，苏暮哥哥过年要来！”老黄听不懂，但看见他高兴，也跟着摇尾巴。
沈川在院子里转了好几圈，转累了，才在沈岩旁边坐下。“哥，过年苏暮哥哥要来。”
沈岩点了点头。“嗯。”
沈川靠着沈岩，看着那两棵光秃秃的桃树。“哥，等苏暮哥哥来了，桃树叶子都落光了。”
沈岩点了点头。“嗯。”
沈川想了想。“没事，明年还会长。明年桃树开花，苏暮哥哥还来。”
沈岩看着他。“好。”
沈川笑了。他跑进屋里，找了一张纸、一支笔，趴在桌上写起来。“苏暮哥哥，信收到了。腊月二十八的火车，年三十前到，我知道了。我等你。沈川。”写完，他把信折好，跑出去交给沈远。“大爷，帮我寄。”沈远接过来，笑了。“行。”
那天傍晚，沈川又去河边了。沈岩陪着。两个人坐在那块大石头上，看着河水。秋分的河水凉了，清清了，能看见河底的石头，能看见那些小鱼在水草间游来游去。岸边的柳树叶子落光了，光秃秃的枝条垂着，在水面上点一下，点一下，荡起一圈一圈的涟漪。
沈川把那枚石头拿出来，握在手心里。温的。“哥，你说，苏暮哥哥现在在干嘛？”
沈岩想了想。“在收拾东西。准备过年。”
沈川笑了。“对，在收拾东西。把要带的东西装进包里。”他看着河水，看着那些在夕阳里闪闪发光的水流。“哥，你说，他会带什么？”
沈岩想了想。“也许会带红薯干，也许会带辣椒。”
沈川点了点头。“还会带落叶。上次寄了落叶，这次也许还会寄。”他靠着沈岩，看着那条河。“哥，我等。等他来。”
过了几天，回信来了。苏暮的信很短：“川川，信收到了。等我。苏暮。”沈川看完，笑了。他把信折好，放进口袋里。他跑到村口，站在那块大石头上，看着那条通向镇上的土路。路空空的，两边的地里光秃秃的，只剩稻茬和玉米茬。远处的山黄了，红了，褐了，像一幅画。他看着那条路，看了很久。沈岩走过来，站在他旁边。“等谁？”
沈川摇了摇头。“没等谁。就是看看。”
他又看了一会儿，跳下石头，往回走。走了几步，又回头看了一眼。路还是空空的，但他知道，总有一天，会有人从那条路上走来。腊月二十八，苏暮会来。过年，魏工会来，沈念也会来。总会有人来的。
那天晚上，沈岩又做梦了。梦里他站在村口，站在那块大石头上，看着那条土路。路那头，有个人在走，越来越近，越来越近。是苏暮，背着那个旧书包，穿着那件深蓝色的棉袄。沈川跑过去，抱住他。“苏暮哥哥，你来了！”苏暮笑了。“来了。”沈川拉着他往回走，走几步，回头看一眼，怕他又走了。魏工也来了，沈念的光点飘在他旁边。沈川又跑过去，拉着魏工的手。“魏工哥哥，你也来了！”魏工笑了。“来了。”沈念的光点闪了闪。“我也来了。”沈川笑了，拉着苏暮，拉着魏工，往家里跑。沈梅在门口等着，沈远在院子里生火，沈磊在搬桌子。老黄在脚边转圈，尾巴摇得飞快。妈妈站在槐树下，看着他们，笑着。
沈岩站在村口，看着那些人，看着那个家。风吹过来，暖暖的。他笑了。
沈岩睁开眼睛。躺在床上，看着黑暗中的天花板。窗外，有风在吹，桃树光秃秃的枝丫在风里轻轻摇。他伸出手，摸了摸枕边那枚虚无的石头。它在。沈川在隔壁睡着。苏暮在远方，但腊月二十八，他就会来。他闭上眼睛，慢慢睡着了。
第二天早上，沈川起来的时候，发现窗台上多了一个东西。一个小小的纸包，打开一看，是柿饼，红红的，软软的，上面有一层白霜。旁边还有一张纸条，上面写着：“川川，这是今年晒的柿饼，给你们寄点。苏暮。”沈川看着那些柿饼，看了很久。然后他拿起一个，放进嘴里。甜的，软的，有嚼劲，和他自己晒的一样好吃。他又拿了一个，跑去给沈岩。“哥，苏暮哥哥寄来的柿饼。”沈岩接过来，咬了一口。甜的，软的。“好吃。”沈川笑了。他又拿了一个给沈远，沈远接过来吃了。“嗯，苏暮晒的？手艺不错。”沈川又拿了一个给沈梅，沈梅尝了尝。“晒得刚好，软硬适中。”沈川又拿了一个给沈磊，沈磊接过来咬了一口。“好吃。”沈川又拿了一个给老黄，老黄闻了闻，吃了，摇了摇尾巴。
沈川把最后一块柿饼留给自己，慢慢地吃，一点一点地咬。他舍不得一下子吃完。这是苏暮寄来的，从很远的地方寄来的。他吃完最后一口，舔了舔手指，跑进屋里找了一张纸、一支笔，趴在桌上写起来。“苏暮哥哥，柿饼收到了。好吃。我等你。沈川。”写完，他把信折好，跑出去交给沈远。“大爷，帮我寄。”沈远接过来，笑了。“行。”
那天下午，沈远从镇上回来，又带了一封信。魏工写的。“川川，过年我也去。沈念也去。它说想看看你们那儿的雪。魏工。”沈川看完，笑了。他把信折好，放进口袋里。他跑到院子里，站在那两棵光秃秃的桃树念也要来。他们想看雪。你们等着，下雪了，就好看。”风吹过来，桃树轻轻摇了摇。像是在点头。
那天晚上，沈川又拉着沈岩去河边。月亮很亮，把整条河都照成一条银白色的带子。河水哗哗地流着，在月光下泛着银光。两个人坐在那块大石头上，谁都没说话。过了很久，沈川忽然问：“哥，你说，过年的时候，会下雪吗？”
沈岩想了想。“也许。去年下了。”
沈川点了点头。“下雪好。苏暮哥哥看雪，魏工哥哥看雪，沈念也看雪。”他靠着沈岩，看着那条河。“哥，我等过年。等他们来。”
沈岩伸出手，在他头上摸了一下。“好。”
月亮越升越高，把整条河都照成银白色。河面上泛着光，一闪一闪的，像好多颗小星星。沈川看着那些光，忽然说：“哥，妈妈也在看我们。”
沈岩抬起头，看着那些星星。“嗯。”
沈川闭上眼睛，靠着沈岩，慢慢睡着了。沈岩没动，就那么让他靠着。他看着那条河，看着那些在月光里闪闪发光的水流。风吹过来，凉凉的。他抬起头，看着天上那些星星。有一颗特别亮，在天边一闪一闪的。他看了一会儿，嘴角动了动。然后他站起来，把沈川背起来，往回走。沈川在他背上，睡得沉沉的，呼吸很轻很均匀。老黄跟在后面，尾巴摇得高高的。月光照着他们，把他们的影子拉得老长。
走到家门口，沈梅还在等着。看见他们回来，笑了。“睡着了？”沈岩点了点头。沈梅把门推开，沈岩走进去，把沈川放在床上，给他盖好被子。沈川翻了个身，继续睡。沈岩站在床边，看着他。看了一会儿，他转身走出去。
走到院子里，站在那两棵桃树中间。月光照在桃树上，把那些光秃秃的枝丫照成银白色。他伸出手，摸了摸那些枝丫。硬硬的，凉凉的。他忽然想起沈川说的话——“等过年，他们来了，就热闹了。”他看着那些枝丫，轻声说：“过年，他们就来了。”风吹过来，桃树轻轻摇了摇。像是在点头。