夏洛特，第二天下午。

    

    沐阳独自一人来到夏洛特。诺阿留在休斯顿陪周奇训练，顺便稳住更衣室。阿泰斯特在山顶电台搞了一期特别节目，标题叫“诺阿的鸡去纽约出差了”，在线人数突破了50——其中45个是机器人，但阿泰斯特不在乎。

    

    山猫队的主场叫时代华纳有线球馆，不如麦迪逊广场花园气派，也不如斯台普斯中心现代，但有一种南方城市特有的慵懒气息。球馆外面的棕榈树被风吹得沙沙响，阳光透过树叶洒在地上，像碎金。

    

    沐阳走进球馆，一个穿着黑色西装的保镖引着他穿过走廊，来到一间私人包厢。包厢不大，但很精致。墙上挂着乔丹职业生涯的经典照片——1982年NCAA决赛的绝杀，1991年第一次夺冠时抱着奖杯哭泣，1998年总决赛“最后一投”后高举右手。

    

    照片叼着雪茄的男人。

    

    迈克尔·乔丹。

    

    “坐。”乔丹指了指对面的椅子，没站起来。

    

    沐阳坐下。他见过乔丹几次——全明星周末、奥运会、各种商业活动。但单独见面，这是第一次。

    

    乔丹抽了一口雪茄，吐出一团烟雾:“沐阳，我知道你为什么来。安舒茨找过我，拉科布找过我，库班找过我，现在你也来了。你们把我当什么？选美比赛的评委？”

    

    沐阳说:“我把您当传奇。”

    

    乔丹笑了，笑容里带着一丝嘲讽:“传奇？传奇不值钱。斯特林两亿美元就能买走。你知道吗，安舒茨给我的条件是——山猫队未来五年的全国转播场次，从10场增加到25场。”

    

    沐阳没说话。25场全国转播，对山猫这样的小市场球队来说，意味着至少五千万美元的收入增长，外加品牌曝光、球票销售、周边产品……综合收益至少一亿美元。

    

    “您答应了？”沐阳问。

    

    乔丹弹了弹烟灰:“没有。我在等你的报价。”

    

    沐阳靠在椅背上，看着乔丹。他知道乔丹在等什么——不是钱，不是资源，而是一个理由。一个“为什么我要帮你”的理由。

    

    “乔丹先生，我不会给您开任何报价。”沐阳说。

    

    乔丹挑了挑眉:“哦？”

    

    沐阳说:“因为您不需要。您是迈克尔·乔丹，您不需要任何人的施舍。您需要的是一个值得您下注的人。”

    

    乔丹把雪茄放在烟灰缸上，双手交叉放在膝盖上:“继续说。”

    

    沐阳身体前倾:“2007年，我在掘金看饮水机。所有人都说我是来卖球鞋的。但您知道吗？那一年季后赛，我对阵马刺，眉骨开了，缝了五针，五分钟后就回到场上。那五分钟，我想的不是赢球，而是——如果是乔丹，他会怎么做？”

    

    乔丹没说话，但眼神变了。

    

    沐阳继续说:“我用了四年时间，拿了三个总冠军，一个奥运金牌，从一个饮水机管理员变成了球队老板。我走的每一步，都在模仿您，也在超越您。不是为了证明我比您强，而是为了证明——乔丹的精神，可以在这个时代继续发光。”

    

    乔丹沉默了很久。包厢里安静得能听到雪茄燃烧的声音。

    

    “你很会说话。”乔丹说。

    

    沐阳说:“我只是在说实话。”

    

    乔丹站起来，走到窗前，看着球馆外面的街道。夏洛特的下午很安静，街上行人稀少，偶尔有一辆车经过。

    

    “沐阳，你知道我为什么买山猫吗？”乔丹问。

    

    沐阳说:“因为您热爱篮球。”

    

    乔丹转过身:“因为我怕被人遗忘。退役后，我试过当总经理，搞砸了。试过当教练，不想干。最后发现，只有当老板，才能让我留在篮球圈里。但山猫是一支烂队，年年垫底，没人关注。安舒茨给我25场全国转播，对我来说，是救命的稻草。”

    

    沐阳站起来，走到乔丹身边:“乔丹先生，25场全国转播，安舒茨能给，我也能给。但我能给您的，不止这些。”

    

    乔丹看着他:“什么？”

    

    沐阳说:“STIA联盟。如果您加入，山猫队将成为STIA的官方合作球队之一。智能篮球、训练数据分析、球员健康监测，山猫队优先试用。而且，STIA的技术发布会，可以在夏洛特举办一次。到时候，全美国的媒体都会来夏洛特，报道山猫队，报道您。”

    

    乔丹的眼睛亮了。他不在乎钱，他在乎的是影响力，是存在感，是“不被遗忘”。沐阳给他的，正是这些。

    

    “成交。”乔丹伸出手。

    

    沐阳握住了他的手。

    

    乔丹突然笑了:“你知道吗，沐阳，我年轻时也跟你一样疯。敢跟全世界作对。”

    

    沐阳说:“遗传的。”

    

    乔丹大笑起来，笑声在包厢里回荡。

    

    下午四点，沐阳走出球馆。手机响了，是莎拉打来的。

    

    “斯特林那边有变数。”莎拉的声音很急。

    

    沐阳停住脚步:“什么变数？”

    

    莎拉说:“安舒茨给斯特林的支票，是空头的。”

    

    沐阳愣了一下:“什么意思？”

    

    莎拉说:“我刚收到消息，安舒茨集团内部有人泄露了一份文件——快船未来十年球衣广告收入，安舒茨集团根本没有支配权。那是联盟的集体谈判协议的一部分，广告收入要进入联盟的共享池，再分配给各队。安舒茨无权‘全部归快船’。”

    

    沐阳眯起眼睛:“所以安舒茨在骗斯特林？”

    

    莎拉说:“对。斯特林如果知道了真相，可能会反水。但他现在还不知道。如果我们能把这个消息透露给他……”

    

    沐阳说:“不用‘如果’。我现在就让人去办。”

    

    挂了电话，沐阳拨了库班的号码。

    

    “库班，帮我一个忙。”沐阳说。

    

    “说。”

    

    “帮我转告斯特林，安舒茨给他的支票是空头的。快船未来十年的球衣广告收入，安舒茨无权支配。”

    

    库班沉默了两秒:“你确定？”

    

    沐阳说:“确定。我刚拿到文件。”

    

    库班说:“我这就去办。斯特林那个老狐狸，最恨别人骗他。如果他知道安舒茨在忽悠他，他不但会反水，还会咬安舒茨一口。”

    

    沐阳挂了电话，站在球馆门口，看着夏洛特的天空。云层很厚，阳光从云缝里漏下来，像一把金色的剑。

    

    他想起2007年，他在丹佛的小公寓里，也是这样看着天空，想着明天。那时他什么都没有，只有系统和一个梦。现在，他什么都有了，但梦还在继续。

    

    休斯顿，晚上八点。

    

    沐阳回到家，推开门，看到沐辰坐在地毯上，面前摆着一幅画。画上是一个人站在投票箱前面，手里举着一只鸡，投票箱上写着“YES”。但这次，画的旁边多了一行字——歪歪扭扭的拼音:“ba ba yg le”。

    

    爸爸赢了。

    

    沐阳蹲下来，把沐辰抱起来:“谁告诉你爸爸赢了？”

    

    沐辰说:“妈妈说的。”

    

    沐阳看了一眼林薇薇。她靠在厨房门框上，手里端着一杯茶，笑着说:“我说的是‘爸爸会赢’。他听成了‘爸爸赢了’。”

    

    沐阳笑了，把沐辰举过头顶:“对，爸爸会赢。”

    

    沐辰咯咯地笑，两只小手抓着沐阳的头发。

    

    周奇从房间里走出来，手里拿着一个篮球:“沐阳哥，诺阿哥说让我晚上加练一百个三分。”

    

    沐阳说:“那就练。我陪你。”

    

    周奇愣了一下:“你刚回来，不休息吗？”

    

    沐阳放下沐辰，拿起外套:“休息什么？下周还有硬仗。练球是最简单的硬仗。”

    

    丰田中心训练馆，晚上九点。

    

    沐阳站在三分线外，手起刀落，球空心入网。周奇站在底角，模仿他的动作，手肘收得很紧，球从指尖拨出去，弧度很漂亮，但力量小了，砸在篮筐前沿弹了出来。

    

    “力量不够。”沐阳说，“下半身发力，不是光靠手臂。”

    

    周奇点头，捡起球，重新摆好姿势。第二投，空心。

    

    沐阳说:“对。记住这个感觉。”

    

    诺阿蹲在底线，拖鞋里的冠军二号正对着篮筐。阿泰斯特架着手机，屏幕上显示“山顶电台——正在录制”。

    

    “各位听众，现在是休斯顿时间晚上九点零三分。沐阳正在陪周奇加练三分。诺阿的冠军二号正在监督。这是一个传承的时刻。”阿泰斯特的声音很低沉，像在做纪录片旁白。

    

    巴蒂尔端着一杯咖啡走进来，看了一眼阿泰斯特:“在线人数多少？”

    

    阿泰斯特看了一眼手机:“18个。”

    

    巴蒂尔说:“18个真人？”

    

    阿泰斯特说:“14个真人，4个机器人。”

    

    巴蒂尔喝了一口咖啡:“机器人比例下降了。不错。”

    

    阿泰斯特激动了:“对吧！我们在进步！”

    

    巴蒂尔说:“我的意思是，你的播客越来越像真人秀了。以前是99%机器人，现在只有22%机器人。再过十年，你就是全美第一播客。”

    

    阿泰斯特:“……你是在夸我吗？”

    

    巴蒂尔没回答，端着咖啡走了。

    

    诺阿在旁边喊:“阿泰，你帮我把冠军二号拿过来，我要让它近距离看周奇投篮。”

    

    阿泰斯特跑过去，蹲在底线，把冠军二号举到篮筐头上。

    

    “哎哟！”阿泰斯特捂着脑袋，“冠军二号说，这个球不算。”

    

    诺阿说:“它没说。”

    

    阿泰斯特说:“它说了。它用眼神说的。”

    

    诺阿说:“它的眼睛是画上去的。”

    

    阿泰斯特:“所以它用画上去的眼睛说，这个球不算。”

    

    巴蒂尔的声音从远处飘过来:“你们两个，能不能安静一点？我在冥想。”

    

    阿泰斯特小声对诺阿说:“他在冥想什么？”

    

    诺阿小声说:“冥想怎么用更冷的冷笑话吐槽我们。”

    

    阿泰斯特:“……”

    

    晚上十一点，训练结束。

    

    沐阳坐在板凳上，喝着水。周奇在旁边拉伸，满头大汗。

    

    “沐阳哥，我能问你一个问题吗？”周奇说。

    

    沐阳说:“问。”

    

    周奇犹豫了一下:“你为什么对我这么好？我们……非亲非故的。”

    

    沐阳放下水杯，看着周奇:“因为有人对我好过。姚明，艾弗森，安东尼，诺阿，阿泰斯特……很多人。他们对我的好，我记在心里。现在，轮到我对别人好了。”

    

    周奇低下头，眼眶有点红:“我会努力的。不会让你失望。”

    

    沐阳拍了拍他的肩膀:“不是不让我失望，是不让你自己失望。”

    

    周奇用力点头。

    

    晚上十一点半，沐阳回到家。

    

    林薇薇还没睡，坐在客厅的沙发上看书。沐阳在她旁边坐下，靠在沙发靠背上，闭上眼睛。

    

    “累吗？”林薇薇问。

    

    沐阳说:“不累。”

    

    林薇薇笑了:“你每次都说不累。”

    

    沐阳睁开眼睛，看着天花板:“真的不累。比打球轻松多了。打球的时候，要跑四十八分钟，还要被加内特喷垃圾话。跟老板们谈判，至少他们不会喷垃圾话。”

    

    林薇薇说:“斯特林会。”

    

    沐阳想了想:“也对。斯特林会。”

    

    两个人沉默了一会儿。客厅里很安静，墙上的钟滴答滴答地响。

    

    “沐辰今天画了一幅新画。”林薇薇说。

    

    沐阳坐起来:“什么画？”

    

    林薇薇从茶几个人——沐阳、诺阿、阿泰斯特、巴蒂尔、洛瑞。场边站着一个穿西装的男人，手里举着一只鸡。篮板上写着“冠军”。

    

    沐阳看着那幅画，笑了:“他把我画得挺帅的。”

    

    林薇薇说:“他把所有人都画得很帅。除了阿泰斯特。”

    

    沐阳仔细看了一眼——阿泰斯特的脸被画成了正方形，眉毛连在一起，嘴巴歪着。

    

    “这……是阿泰斯特？”沐阳问。

    

    林薇薇说:“沐辰说，阿泰斯特叔叔的脸就是这样的。”

    

    沐阳沉默了两秒:“别让阿泰斯特看到。”

    

    林薇薇说:“已经看到了。他今天来家里送鸡，沐辰给他看了。他说这是他见过的最帅的画像，要拿去当山顶电台的头像。”

    

    沐阳:“……”

    

    周三，距离投票还有两天。

    

    沐阳在办公室里看文件，莎拉推门进来，脸色不太好。

    

    “怎么了？”沐阳问。

    

    莎拉把平板递给他:“安舒茨又出招了。”

    

    屏幕上是一篇报道，标题是《球员当老板，利益冲突如何解？——NBA董事会面临历史性抉择》。文章详细列举了沐阳作为球员兼老板的“潜在利益冲突”——比如，他在决定自己薪水时是否存在利益输送？他在交易中是否会优先考虑自己的商业利益？文章最后引用了“匿名董事会成员”的话:“如果不限制球员持股，NBA将失去公平竞争的基础。”

    

    沐阳放下平板:“谁写的？”

    

    莎拉说:“ESPN的某位记者，跟安舒茨关系密切。这篇文章是给董事会投票造势的，目的是影响摇摆票的立场。”

    

    沐阳站起来，走到窗前。丰田中心外面的广场上，有几个孩子在打篮球，笑声隔着玻璃传进来，很模糊。

    

    “让马克斯·陈准备一份反击稿。”沐阳说，“明天早上发出去。标题就叫《当老板不懂球，才是NBA最大的利益冲突》。”

    

    莎拉愣了一下:“这么直接？”

    

    沐阳说:“直接点好。安舒茨玩的是阴的，我玩的是明的。让全世界看看，谁在真正为NBA着想。”

    

    莎拉点头，转身出去了。

    

    沐阳站在窗前，看着那些打球的孩子。他们不知道什么是董事会，什么是利益冲突，什么是安舒茨。他们只知道篮球很好玩，进球很开心。

    

    他想，这就是他打球的原因，也是他当老板的原因——让篮球更纯粹，让更多人享受到篮球的快乐。安舒茨不懂这些。他只懂钱，只懂权力。

    

    所以，安舒茨一定会输。

    

    周四，距离投票还有一天。

    

    沐阳飞回纽约。这次不是去谈判，而是去“观战”。董事会投票在明天上午十点举行，他作为当事人不能出席，但可以在场外等结果。

    

    库班、戴尔、姚明都飞到了纽约，住在同一家酒店。晚上，四个人在酒店的套房里开了一个小型会议。

    

    库班坐在沙发上，翘着腿，手里拿着一杯威士忌:“明天的投票，我们有十张铁票，十张反对票，十张摇摆票。从目前的摸底情况看，十张摇摆票里，有六张倾向我们，四张倾向安舒茨。只要不出意外，我们能赢。”

    

    戴尔说:“意外总会出。”

    

    姚明说:“安舒茨这个人，不会轻易认输。他可能会在最后一刻搞事。”

    

    沐阳看着窗外，纽约的夜景灯火辉煌，时代广场的巨型屏幕闪烁着各种广告。他想起2007年，他第一次来纽约打客场，站在时代广场中间，看着那些广告牌，觉得自己很渺小。现在，他站在四季酒店的顶层套房，即将决定NBA未来十年的走向。

    

    “明天，不管结果如何。”沐阳说，“谢谢你们。”

    

    库班举起酒杯:“不用谢。我们帮你，也是在帮自己。如果安舒茨赢了，明天他能禁你持股，后天就能禁我们发言。这个联盟，不能让一个人说了算。”

    

    戴尔也举起酒杯:“为了公平。”

    

    姚明举起酒杯:“为了篮球。”

    

    沐阳举起酒杯，四个杯子碰在一起，发出清脆的声音。

    

    晚上十一点，沐阳回到房间。

    

    手机亮了，是林薇薇发来的视频通话。他接通，屏幕上出现沐辰的脸，嘴里叼着一根胡萝卜，嘴角全是橙色的汁水。

    

    “爸爸！我在吃胡萝卜！”沐辰含混不清地说。

    

    沐阳笑了:“好吃吗？”

    

    沐辰点头，把胡萝卜举到镜头前:“给你吃一口。”

    

    沐阳假装咬了一口:“好吃。”

    

    沐辰满意地笑了，继续啃胡萝卜。林薇薇把镜头转过来，她的脸出现在屏幕上:“明天的投票，有把握吗？”

    

    沐阳说:“有。”

    

    林薇薇看着他的眼睛，知道他在撒谎。但他需要这个谎言，她也需要。

    

    “早点睡。”林薇薇说。

    

    “嗯。”

    

    挂了电话，沐阳躺在床上，看着天花板。纽约的夜空被灯光污染了，看不到星星。他闭上眼睛，脑海里浮现出2007年的丹佛，那个破旧的小公寓，那个躺在床上的20岁少年。

    

    明天，一切都会尘埃落定。