萨克拉门托在下雨。

    

    不是那种痛快的倾盆大雨，是那种黏糊糊的毛毛雨，像是天空在犹豫要不要认真下一场。沐阳从租来的黑色凯雷德里走出来，雨丝挂在西装肩膀上，亮晶晶的像碎钻。他抬头看了一眼“黄金一号”训练馆的灰色外墙——这地方还没正式启用，但国王队已经把训练设施搬过来了。停车场里只停着几辆车，其中一辆是火红色的道奇挑战者，车牌上写着“DMC15”。

    

    考辛斯的车。

    

    沐阳推开训练馆的玻璃门，暖气扑面而来，夹杂着橡胶地板和新球鞋的味道。训练场上空无一人，只有角落里的投篮机在自动吐球，一个巨大的身影蹲在篮架

    

    德马库斯·考辛斯。

    

    6英尺11英寸，270磅，22岁，国王队的当家球星，也是联盟里公认的“情绪化天才”。他穿着一件紫色的国王队训练服，帽衫的帽子扣在头上，露出半张圆脸。看到沐阳进来，他把酸奶盒往地上一放，站起来，擦了擦嘴。

    

    “你迟到了。”考辛斯说。

    

    沐阳看了看手表：“三分钟。”

    

    考辛斯说：“在萨克拉门托，三分钟就是迟到。”

    

    沐阳没跟他争。考辛斯的脑回路跟正常人不一样，这是全联盟都知道的事。去年国王打火箭，考辛斯因为诺阿的鸡爪在替补席上瞪了他一整场，赛后还发了一条推特：“那只鸡爪在挑衅我。”诺阿回了一条：“它不是鸡爪，它是冠军二号。”考辛斯回：“它看起来很好吃。”

    

    这事儿后来被阿泰斯特在山顶电台上讲了整整三期，标题叫《考辛斯与鸡爪的宿命对决》。

    

    “你找我什么事？”考辛斯坐回篮架捏着一根牙签。

    

    沐阳拖了把椅子坐到他面前：“安舒茨找过你吗？”

    

    考辛斯的手停了一下，酸奶从勺子上滴下来，落在他紫色的训练裤上。他低头看了看，没擦。“找过。”

    

    “什么时候？”

    

    “前天。”考辛斯把酸奶盒放在地上，靠在篮架柱子上，“他说STIA在用我的训练数据赚钱，但我一分钱都拿不到。他说这不公平。”

    

    沐阳的手指在膝盖上敲了两下：“你怎么说的？”

    

    考辛斯歪着头看着沐阳，眼睛瞪得很大——他的眼睛本来就大，瞪起来像两个探照灯。“我说，我的训练数据值多少钱？”

    

    沐阳愣了一下：“什么？”

    

    考辛斯说：“我问安舒茨，我的训练数据值多少钱。他说，值很多。我说，很多是多少？他说，大概一年五十万美元。我说，那STIA给我五十万美元就行。”

    

    沐阳的嘴角抽了一下。考辛斯的逻辑——直白、简单、完全不按常理出牌。安舒茨想用“数据归属权”煽动球员，但考辛斯根本没往那方面想。他直接问价格，像在菜市场买菜。

    

    “然后呢？”沐阳问。

    

    考辛斯耸了耸肩：“安舒茨说，问题不是价格，是原则。我说，我不要原则，我要钱。”

    

    沐阳忍不住笑了。考辛斯这句话如果被阿泰斯特录下来，绝对能成为山顶电台的年度金句——“我不要原则，我要钱。”

    

    “他没再找你？”沐阳问。

    

    “找了。”考辛斯从口袋里掏出一张名片，递给沐阳，“他给了我一个电话，说如果我想通了，打这个号码。”

    

    沐阳接过名片。白色的卡片，上面印着“落基山体育娱乐公司”，烫金，拿在手里沉甸甸的。

    

    “你没打？”

    

    考辛斯摇头：“我记不住电话号码。”

    

    沐阳深吸一口气。考辛斯的脑回路又一次拯救了世界——不是因为立场坚定，纯粹是因为记不住电话号码。

    

    “德马库斯，你听我说。”沐阳把名片收起来，“安舒茨不是想给你钱。他是想让STIA倒闭。如果STIA倒闭，你的训练数据一分钱都不值。”

    

    考辛斯皱起眉头，像是在思考一道很难的数学题。他的眉头皱得很用力，额头上的皱纹挤成了三条线。“为什么？”

    

    “因为STIA是唯一一个能把训练数据变成钱的地方。”沐阳说，“安舒茨想搞垮STIA，然后自己搞一个类似的东西，但他的东西会跟博彩公司挂钩。到时候，你的数据会被用来开盘口，你会被人骂假球，你的职业生涯会完蛋。”

    

    考辛斯的眼睛瞪得更大了，像两个乒乓球。他沉默了五秒钟，然后说了一句：“安舒茨是坏人？”

    

    沐阳点头：“是坏人。”

    

    考辛斯站起来，从篮架巨大的手掌里像一颗橙子。“那我站你这边。”

    

    就这么简单。

    

    沐阳看着考辛斯，忽然觉得这个22岁的年轻人比安舒茨聪明多了。安舒茨以为用钱能收买所有人，但考辛斯不在乎钱——他在乎的是谁对他好，谁对他坏。这是动物的本能，也是最难被欺骗的判断方式。

    

    “谢谢。”沐阳站起来。

    

    考辛斯把篮球扔给沐阳：“打一场？”

    

    沐阳接住球，脱掉西装外套，露出里面的白色衬衫。他把袖子卷到手肘，皮鞋踩在木地板上发出咯吱咯吱的声音。

    

    考辛斯站在三分线外，双手张开，像一堵紫色的墙。沐阳运球，左晃右晃，考辛斯的脚步跟得很紧——他的横向移动比想象中快。沐阳急停跳投，球划出一道弧线，空心入网。

    

    考辛斯捡起球，摇了摇头：“你太快了。”

    

    沐阳说：“你防守很好。”

    

    考辛斯咧嘴笑了——这是他今天第一次笑，露出一排白牙。他的笑容很大，整张脸都在发光，跟刚才皱眉的样子判若两人。

    

    “再来。”考辛斯把球传给沐阳。

    

    他们在空旷的训练馆里打了二十分钟。沐阳穿着皮鞋，考辛斯穿着拖鞋，两个人像是在进行一场奇怪的街头篮球。球鞋摩擦地板的声音在空旷的场馆里回荡，像心跳声。

    

    打完球，考辛斯坐在篮架掏出一根能量棒，撕开包装，咬了一大口。

    

    “沐阳。”考辛斯嚼着能量棒，嘴角沾着碎屑，“安舒茨还找了沃尔、欧文、格里芬。你知道吗？”

    

    沐阳点头：“知道。我今天下午飞华盛顿。”

    

    考辛斯咽下能量棒，舔了舔嘴唇：“沃尔是个聪明人。他不会上当。欧文也是。格里芬——”他顿了一下，“格里芬我不知道。他看起来不太聪明。”

    

    沐阳说：“他看起来不太聪明，但他是斯坦福的。”

    

    考辛斯愣了一下：“真的？”

    

    “真的。”

    

    考辛斯沉默了，像是在消化这个信息。然后他说了一句：“那他是装傻。”

    

    休斯顿，丰田中心训练馆。

    

    诺阿蹲在底线，手里拿着鸡爪，面前摆着冠军一号的相框、冠军二号复制品、冠军三号的鸡爪。三个“信物”一字排开，像在进行某种神秘的仪式。

    

    阿泰斯特举着手机蹲在旁边，屏幕上的裂缝已经多到数不清了——自从他把屏幕用透明胶粘到第十一层之后，他就不再数了。他现在叫它“战斗手机2.0”。

    

    “各位听众，现在是山顶电台特别节目——《沐阳出征记》。”阿泰斯特压低声音，模仿着纪录片旁白的腔调，“沐阳今早飞往萨克拉门托，与考辛斯进行秘密会谈。会谈内容不详，但根据冠军二号的消息——”

    

    他把手机凑到诺阿面前。

    

    诺阿把冠军二号复制品从拖鞋里抽出来，举到嘴边，假装它在说话：“会谈非常成功。考辛斯站在我们这边。”

    

    阿泰斯特收回手机，对着屏幕说：“听到了吗？冠军二号亲口说的。考辛斯站在我们这边。”

    

    在线人数跳到了2100。阿泰斯特的嘴角咧到了耳根。他的手机屏幕上，弹幕开始刷屏——“冠军二号YYDS”、“鞋垫永远的神”、“阿泰你把手机举高点画面歪了”。

    

    巴蒂尔端着咖啡走过来，看了一眼阿泰斯特的手机屏幕，喝了一口咖啡。“在线人数2100。不错。”

    

    阿泰斯特说：“都是真人！”

    

    巴蒂尔看了看弹幕列表——至少一千五百个ID是默认头像+乱码用户名。他没说话，又喝了一口咖啡。他的保温杯上贴着火箭队的贴纸，贴纸的边缘卷起来了，露出一小块不锈钢。

    

    周奇从训练场上走过来，左手缠着绷带，绷带上画着一只小鸡——是沐辰画的，小鸡旁边写着“加油”。他蹲到诺阿旁边，看着地上的一排信物。

    

    “冠军二号怎么说？”周奇问。

    

    诺阿把鞋垫举到周奇耳边：“它说，你的左手运球今天能破一千次。”

    

    周奇低头看了看自己的左手。手指的肿胀消了一些，但指甲缝里的灰还在，已经变成了深褐色，像嵌进肉里的刺青。他深吸一口气，站起来，走回训练场。

    

    艾弗森站在三分线外，手里拿着计数器，脖子上的金链子在灯光下晃来晃去。他今天穿了一件火箭队的红色训练服，袖口卷到手肘，露出前臂上的纹身——一个篮球，上面写着“Only The Strong Survive”。

    

    “左手，准备。”艾弗森按下计数器的归零键。

    

    周奇弯下腰，左手拍球。篮球撞击地板的声音很脆，像心跳。他开始运球，一下，两下，三下——篮球在他左手和地板之间弹跳，频率越来越快。艾弗森的手指在计数器上飞快按动，数字跳得像秒表。

    

    一百次。三百次。五百次。

    

    周奇的呼吸变粗了，额头上冒出细密的汗珠。他的左手手腕开始发酸，但动作没有变形。艾弗森站在旁边，眼睛盯着周奇的手腕，嘴里念叨着：“压低，压低，再压低。”

    

    八百次。九百次。

    

    诺阿蹲在底线，鸡爪举在半空中，忘了咬。阿泰斯特的手机对准了周奇，屏幕上的在线人数跳到了2230。弹幕刷屏——“周奇加油”、“左手战神”、“火箭未来”。

    

    九百五十次。

    

    周奇的手指开始发抖，篮球的弹跳节奏变得不稳定，偏了一次——他左手一捞，把球捞回来，继续运。艾弗森没有喊停，计数器继续跳。

    

    九百八十次。九百九十次。

    

    周奇的牙齿咬住了下嘴唇，汗水从下巴滴落，落在木地板上，砸出一个小小的水印。他的左手已经不听使唤了，像是在靠肌肉记忆撑着。

    

    一千次。

    

    艾弗森按下停止键，计数器发出“滴”的一声。“停。”

    

    周奇双手撑住膝盖，大口喘气。篮球滚到一边，撞到篮架，弹回来，停在他脚边。他的左手垂在身侧，手指微微颤抖，指甲缝里的灰在灯光下闪着暗沉的光。

    

    诺阿跳起来，把冠军二号复制品举过头顶，像一个夺得奖杯的运动员。“一千次！冠军二号说你能做到！”

    

    阿泰斯特举着手机冲过来，镜头怼到周奇脸上。“各位听众！周奇完成了左手运球一千次！AI说他进步神速！山顶电台独家见证！”

    

    在线人数跳到了2350。弹幕疯狂刷屏——“周奇牛逼”、“AI教练无敌”、“阿泰你的手机该换了”。

    

    巴蒂尔端着咖啡站在三分线外，嘴角微微上扬。他没有加入欢呼，只是喝了一口咖啡，对旁边的斯科拉说了一句：“这孩子的左手，将来能值一千万。”

    

    斯科拉点了点头，用带着阿根廷口音的英语说：“一千万，保守了。”

    

    华盛顿特区，威瑞森中心球馆。

    

    沐阳从出租车上下来，雨已经停了，但天空还是灰蒙蒙的。华盛顿的冬天比休斯顿冷得多，风从波托马克河的方向吹过来，像刀子刮脸。他把西装领子竖起来，快步走进球馆的侧门。

    

    约翰·沃尔已经在更衣室里等他了。

    

    21岁的沃尔穿着一件乔治城大学的灰色帽衫，帽子扣在头上，露出半张棱角分明的脸。他坐在更衣柜前面的椅子上，双腿搭在柜子上，手里拿着手机，屏幕上是一场NBA比赛的录像——沐阳认出那是火箭打湖人的圣诞大战，他拿了62分那场。

    

    “研究我？”沐阳走进来。

    

    沃尔抬起头，把手机锁屏，站起来。他的身高是6英尺4英寸，比沐阳矮一点，但肩膀很宽，手臂很长，像一只等待扑食的猎豹。

    

    “不是研究你。”沃尔说，“是欣赏你。”

    

    沐阳笑了。沃尔的回答比考辛斯圆滑得多，但眼神里没有讨好。他是真的在欣赏。

    

    “安舒茨找过你？”沐阳开门见山。

    

    沃尔点头，坐回椅子上。他从口袋里掏出一颗口香糖，剥开锡纸，扔进嘴里，嚼了两下。“找过。前天晚上，在我公寓楼下。”

    

    沐阳的眉头动了一下。安舒茨亲自去公寓楼下堵沃尔——比找考辛斯更用心。说明安舒茨认为沃尔比考辛斯更重要，或者更难说服。

    

    “他说什么？”

    

    沃尔嚼着口香糖，腮帮子一鼓一鼓的。“他说，STIA的数据值很多钱，但钱都被你赚走了。他说如果我支持他，他会给我一份STIA的股权，还有每年一百万美元的‘顾问费’。”

    

    沐阳的手指在膝盖上敲了两下。安舒茨这次下了血本——一百万美元加股权，对于一个22岁的球员来说，诱惑不小。

    

    “你怎么说的？”沐阳问。

    

    沃尔把口香糖从左边腮帮子换到右边腮帮子，眼睛盯着天花板上的灯。“我说，我不要股权，我要现金。”

    

    沐阳愣了一下。

    

    沃尔继续说：“安舒茨说，股权更值钱。我说，我不懂股权，我只要现金。他说，现金不好走账。我说，那你就是在骗我。”

    

    沐阳的嘴角抽了一下。沃尔和考辛斯，一个是直白的“我要钱”，一个是“我要现金”——两个人都用最简单的方式戳破了安舒茨的伪装。安舒茨想用复杂的金融概念忽悠年轻球员，但这些年轻人根本不接招。

    

    “然后呢？”沐阳问。

    

    沃尔耸了耸肩：“他走了。走之前说，让我再想想。”

    

    “你会想吗？”

    

    沃尔看着沐阳，嚼口香糖的速度慢了下来。他的眼睛很亮，像两颗黑色的玻璃珠，反射着更衣室的白炽灯光。

    

    “沐阳，我小时候在芝加哥长大，见过很多像安舒茨这样的人。”沃尔的声音变低了，“他们开着好车，穿着贵西装，说话很好听。但他们从来不干好事。”

    

    他把口香糖吐进垃圾桶，站起来，走到沐阳面前。

    

    “我站你这边。不是因为STIA，不是因为钱。是因为你从来没骗过我。”

    

    沐阳看着沃尔的眼睛。那双眼睛里没有犹豫，没有算计，只有一种少年老成的清醒。沃尔在芝加哥的贫民区长大，七岁就没了父亲，母亲一个人打三份工把他养大。他见过太多“安舒茨”了——那些想利用他的人，想从他身上赚钱的人，想把他当棋子的人。

    

    “谢谢。”沐阳伸出手。

    

    沃尔握住他的手，手掌干燥有力。他的手很大，比沐阳的大一圈，虎口有厚厚的茧——那是投篮练出来的。

    

    “不用谢。”沃尔说，“下次来华盛顿，请我吃饭就行。”

    

    沐阳说：“吃什么？”

    

    沃尔想了想：“火锅。诺阿说，你们的火锅慈善夜很好吃。”

    

    沐阳笑了。“好。下次带你去吃。”

    

    走出威瑞森中心，沐阳站在街边等出租车。风从波托马克河的方向继续吹，把他的西装下摆吹起来，像一面旗。他掏出手机，给诺阿发了一条消息。

    

    “沃尔站我们这边。冠军二号又说对了。”

    

    诺阿秒回：“冠军二号说，它从不犯错。”

    

    沐阳看着屏幕，嘴角微微上扬。他把手机收起来，钻进出租车，对司机说：“去机场。”

    

    下一站，克利夫兰。

    

    休斯顿，沐阳家。

    

    沐辰坐在地毯上，面前摆着冠军二号（正版），手里拿着红色蜡笔，在上面画新的图案。之前画的“协议”两个字已经被蹭花了，只剩下一团模糊的蓝色。这次他画了一个新的东西——一个火柴人，手里拿着一把剑，站在一座山上。

    

    林薇薇端着水果走过来，看了一眼鞋垫上的画。“这是什么？”

    

    沐辰头也不抬：“爸爸。他在打怪兽。”

    

    林薇薇蹲下来，指着火柴人手里的剑：“这是什么剑？”

    

    沐辰说：“不是剑。是数据。”

    

    林薇薇愣了一下。数据？沐辰怎么会知道“数据”这个词？

    

    “谁告诉你爸爸在打数据怪兽？”林薇薇问。

    

    沐辰指了指冠军二号：“它说的。”

    

    林薇薇看着那个面目全非的鞋垫——上面的鸡脸已经彻底被蜡笔盖住了，只剩两个歪眼睛从红色和蓝色的蜡笔层

    

    沐阳的视频通话打进来。林薇薇接起来，屏幕上的沐阳坐在飞机座椅上，背后是舷窗和灰蒙蒙的云层。

    

    “在克利夫兰的路上。”沐阳说，“沃尔站我们这边。考辛斯也是。”

    

    林薇薇把手机转向沐辰。沐辰看到爸爸，立刻把冠军二号举起来，凑到屏幕前。“爸爸！冠军二号说，你打赢了第二只怪兽！”

    

    沐阳看着屏幕上那团模糊的蜡笔痕迹，笑了。“它还说啥了？”

    

    沐辰歪着头，把鞋垫贴到耳朵上，认真地听了三秒钟。“它说，第三只怪兽比较麻烦。”

    

    沐阳问：“为什么？”

    

    沐辰又听了一会儿：“它说，第三只怪兽会念书。”

    

    沐阳的眉头微微皱了一下。第三只怪兽——欧文还是格里芬？会念书的，应该是欧文。凯里·欧文，杜克大学出身，聪明，有主见，不容易被忽悠。但也因为聪明，他可能会想得太多，被安舒茨的复杂逻辑绕进去。

    

    “告诉冠军二号，我知道了。”沐阳说。

    

    沐辰点头，把鞋垫从耳朵上拿下来，放回地毯上，然后拿起红色蜡笔，在火柴人旁边又画了一个新的火柴人——这个火柴人戴着一顶学士帽，手里拿着一本书，书上写着“数据”。

    

    林薇薇看着沐辰的画，忍不住说了一句：“你儿子的情报系统，比CIA还准。”

    

    沐阳在视频那头笑了一声：“CIA哪有冠军二号准。”

    

    挂了电话，林薇薇把水果放在茶几上。沐辰继续在地毯上画画，这次他画了一座大山，山顶上站着两个火柴人——一个是沐阳，另一个戴着学士帽。山脚下躺着一只怪兽，肚子上写着“安舒茨”。

    

    林薇薇看着那幅画，忽然觉得沐辰可能真的是个天才。不是画画的天才——是情报分析的天才。

    

    当然，也可能是冠军二号真的会说话。

    

    她没有深究。在沐阳家，有些问题，不问比较好。