克利夫兰的早晨比休斯顿冷得多。

    

    伊利湖的风从北面吹过来，裹着湖水的湿气和十一月的寒意，像一把钝刀子刮过脸颊。沐阳从机场出来，租了一辆黑色的凯迪拉克凯雷德，沿着90号州际公路向东开。公路两侧是光秃秃的树木和褐色的草地，天空灰蒙蒙的，像一块洗了太多次的旧抹布。

    

    骑士队的主场速贷球馆坐落在克利夫兰市中心，一栋灰褐色的建筑，外墙上挂着巨大的LED屏幕，正在循环播放骑士队的比赛集锦。屏幕上，凯里·欧文正在运球过人，脚踝终结者的动作慢放了三遍，每一次变向都像刀子切黄油。

    

    沐阳把车停在球馆的VIP停车场，推开玻璃门走进大堂。前台是一个年轻的白人女性，金发，蓝眼睛，胸牌上写着“梅根”。她看到沐阳，眼睛亮得像看到了圣诞老人。

    

    “沐阳先生！吉尔伯特先生在办公室等您。”梅根的声音带着一点颤抖，像是努力在保持职业化但内心已经在尖叫。

    

    沐阳点了点头，跟着她走向电梯。电梯门是不锈钢的，能照出人影。沐阳看了一眼电梯门里的自己——深蓝色西装，白色衬衫，没打领带，头发被克利夫兰的风吹得有点乱。他伸手理了理头发，手指碰到口袋里那枚2008年奥运会的一元人民币纪念币。

    

    电梯到了顶楼，门打开，正对着一条走廊。走廊的墙上挂着骑士队的历史照片——马克·普莱斯、布拉德·多尔蒂、拉里·南斯，当然还有勒布朗·詹姆斯。詹姆斯的照片最大，挂在走廊尽头，穿着骑士队的酒红色23号球衣，双手举起镁粉，像一场即将开始的加冕仪式。

    

    丹·吉尔伯特的办公室在走廊尽头，詹姆斯照片的左边。

    

    门开着。

    

    吉尔伯特坐在办公桌后面。五十岁出头，头发灰白，剪得很短，像一层银色的霜。他的脸很长，下巴很尖，眼睛很小但很亮，像两颗黑色的图钉。他穿着一件深灰色的高领毛衣，外面套着一件黑色的西装外套——休闲和正式之间的一种奇怪平衡。

    

    办公桌上放着一台iMac，屏幕上是骑士队的薪资结构表。旁边是一杯黑咖啡，冒着热气，咖啡杯上印着骑士队的队徽。

    

    “沐阳。”吉尔伯特站起来，伸出手，“请坐。”

    

    沐阳握住他的手。手掌干燥，握力很大，时间很短——一个典型的商人握手，像是在说“我尊重你，但我不怕你”。

    

    沐阳在办公桌对面的椅子上坐下，把公文包放在脚边。吉尔伯特的办公室比普莱斯大得多，墙上挂着现代艺术画作——大块的红色和黑色，像是有人把颜料泼在画布上然后用刀刮过。书架上摆满了商业书籍和骑士队的纪念品，包括一颗2003年选秀大会的篮球，上面有勒布朗·詹姆斯的签名。

    

    “安舒茨找过你。”沐阳开门见山。

    

    吉尔伯特没有否认。他端起咖啡喝了一口，靠在椅背上，双手交叉放在桌上。他的手指很长，指甲修剪得很整齐，像钢琴家的手。

    

    “找过。昨天晚上。”吉尔伯特的声音带着一点中西部口音，语速不快，每个字都说得很清楚，“他提出了一个很有吸引力的方案。”

    

    “什么方案？”

    

    吉尔伯特从抽屉里拿出一份文件，推到沐阳面前。文件封面印着“落基山体育娱乐公司”，标题是《NBA训练数据联盟化管理方案及收益预测》。

    

    沐阳翻开文件，快速扫了一遍。安舒茨这次不只是写建议书了——他做了一份完整的商业计划书。计划书的核心内容是：如果联盟统一管理所有球队的训练数据，就可以把数据打包卖给博彩公司，每年收入预计在五亿美元以上。这笔钱将由三十支球队平分，每支球队每年能分到一千七百万美元左右。

    

    对于骑士队这种小市场球队，一千七百万美元不是小数目。

    

    “你看完了？”吉尔伯特问。

    

    沐阳合上文件，放在桌上。“看完了。”

    

    吉尔伯特点了点头，端起咖啡又喝了一口。“安舒茨的数字，我让人核实过。五亿美元的年收入，是保守估计。如果博彩市场继续扩大，这个数字能到八亿甚至十亿。骑士队每年能分到两千万到三千万美元。”

    

    沐阳的手指在膝盖上敲了两下。“他的数字没问题。问题在于——这笔钱，是从哪儿来的。”

    

    吉尔伯特的眉头微微皱了一下。

    

    “博彩公司的钱，不是天上掉下来的。”沐阳继续说，“博彩公司愿意花五亿美元买数据，是因为他们能用这些数据赚更多钱。怎么赚？开盘口。开谁的盘口？球员的。球员的每一次投篮、每一次失误、每一次伤病，都会变成赌徒手里的筹码。到时候，球员会被骂假球，球队会被质疑公正性，联盟会被调查。那五亿美元，是用联盟的声誉换来的。”

    

    吉尔伯特沉默了几秒，手指在咖啡杯上轻轻敲着，发出叮叮的脆响。

    

    “你说得对。”吉尔伯特终于开口，“博彩的钱，确实不干净。但沐阳，我是一个商人。商人要做的事情，是在规则允许的范围内，让自己的资产增值。如果联盟董事会通过了安舒茨的方案，那就意味着这个方案是‘规则允许的’。我作为骑士队的老板，没有理由拒绝一笔合法合规的收入。”

    

    沐阳看着吉尔伯特的眼睛。那双黑色的图钉眼里没有恶意，也没有善意——只有算盘。

    

    “如果有一个方案，能让骑士队赚到同样多的钱，但不用沾博彩，你会选哪个？”沐阳问。

    

    吉尔伯特的眉毛挑了一下。“什么方案？”

    

    沐阳从公文包里拿出那份《STIA球员数据收益分享计划》的副本，放在吉尔伯特面前。然后又拿出一份新的文件——封面写着《STIA球队数据收益分成方案》。

    

    “STIA目前只在火箭队采集训练数据。”沐阳说，“但STIA的目标是覆盖全联盟三十支球队。如果骑士队加入STIA的数据采集计划，STIA会为骑士队免费安装数据采集设备，并每年向骑士队支付数据使用费。第一年五百万美元，之后每年递增百分之十。另外，骑士队可以从STIA的年度利润中分成——球队分百分之五，骑士队一家分百分之零点五。”

    

    吉尔伯特低头翻了一遍文件。他的阅读速度没有普莱斯快，但看得很仔细，每一页都停留几秒钟，像是在脑子里计算数字。

    

    “百分之零点五的利润分成，加上数据使用费，第一年大概能拿多少？”吉尔伯特问。

    

    沐阳说：“按照STIA现在的增长曲线，第一年大概八百万美元。第三年能到一千五百万。第五年能到两千五百万。”

    

    吉尔伯特点了点头，把文件合上。“安舒茨的方案，第一年就能给骑士队一千七百万。你的方案，第一年只有八百万。差了九百万美元。你给我一个理由，让我选你的方案。”

    

    沐阳从公文包里拿出第三份文件——一份市场调研报告，封面印着“尼尔森体育”。

    

    “这是我委托尼尔森做的调查。”沐阳把报告推到吉尔伯特面前，“调查的问题是：如果NBA与博彩公司合作，球迷的观赛意愿会下降多少。答案是——百分之三十二。骑士队去年的门票收入是六千万美元，比赛日相关收入是四千万美元。下降百分之三十二，意味着骑士队每年损失三千二百万美元。”

    

    吉尔伯特的手指停住了。

    

    沐阳继续说：“安舒茨给你一千七百万，但你损失三千二百万。净亏一千五百万。我的方案给你八百万，但你不损失任何东西。净赚八百万。你是商人，你自己算。”

    

    吉尔伯特沉默了很长时间。他的小眼睛盯着桌上的三份文件，手指在咖啡杯上不再敲了，一动不动。办公室里只有iMac的风扇声和窗外隐约传来的风声。

    

    “你什么时候拿到这份调查的？”吉尔伯特问。

    

    沐阳说：“上个月。安舒茨第一次提出博彩数据的时候，我就让人做了。”

    

    吉尔伯特点了点头，端起咖啡杯，发现咖啡已经凉了。他把杯子放下，站起来，走到窗前，看着窗外灰蒙蒙的克利夫兰天空。

    

    “沐阳，我告诉你一件事。”吉尔伯特的声音变低了一点，像是在分享一个秘密，“我买下骑士队的时候，花了三亿七千五百万美元。那时候所有人都说，克利夫兰是小市场，骑士队不值这个钱。但我知道，一支球队的价值，不只看市场大小，还看它能不能成为城市的一部分。”

    

    他转过身，看着沐阳。

    

    “如果骑士队跟博彩挂钩，克利夫兰的球迷会离开。不是因为球迷不喜欢钱，是因为他们不喜欢被当成赌注。”吉尔伯特的声音变坚定了一点，“你的方案，我接了。”

    

    沐阳站起来，伸出手。

    

    吉尔伯特握住他的手。这次握得比进门时久了一秒，力气也大了一点。

    

    “下个月的董事会，我会站在你这边。”吉尔伯特说。

    

    沐阳说：“谢谢。”

    

    吉尔伯特松开手，坐回办公桌后面，拿起凉了的咖啡喝了一口。“不用谢。我不是帮你，是帮骑士队。”

    

    走出速贷球馆的时候，天空飘起了小雨。

    

    雨丝很细，像雾一样飘在空中，落在脸上凉丝丝的。沐阳站在球馆门口的雨檐下，掏出手机。诺阿又发了一张照片——冠军二号复制品被放在一张打印出来的“合同”上，合同上写着“冠军二号与吉尔伯特达成战略合作”，尔伯特”。

    

    照片的。”

    

    沐阳的嘴角抽了一下。他把手机收起来，撑起一把从酒店借的黑色雨伞，走向停车场。

    

    手机又亮了。是巴蒂尔发来的消息。

    

    “吉尔伯特站我们这边了？”

    

    沐阳回了一条：“站了。”

    

    巴蒂尔：“好消息。但莱昂西斯还是倾向安舒茨。克伦克还是不确定。”

    

    沐阳的手指在屏幕上停了一下。泰德·莱昂西斯——奇才队的老板，也是AOL的前高管，一个以精明和固执着称的希腊裔美国人。斯坦·克伦克——掘金队的老板，也是阿森纳足球俱乐部的老板，一个沉默寡言、让人摸不透的密苏里人。

    

    “莱昂西斯那边，我明天去华盛顿。”沐阳回了一条，“克伦克——你有办法吗？”

    

    巴蒂尔沉默了几秒，然后回了一条：“克伦克喜欢阿森纳。”

    

    沐阳看着这条消息，愣了一下。克伦克喜欢阿森纳——什么意思？

    

    巴蒂尔又发了一条：“克伦克去年买了阿森纳的控股权，但他不懂足球。阿森纳球迷一直在骂他。如果有人能帮他改善阿森纳的处境，他会感激。”

    

    沐阳的手指在屏幕上敲了两下。阿森纳——英超足球俱乐部。他不懂足球，但他认识懂足球的人。

    

    “帮我查一下，阿森纳现在最缺什么。”沐阳回了一条。

    

    巴蒂尔：“已经在查了。”

    

    沐阳把手机收起来，撑着伞走向停车场。雨丝打在伞面上，发出沙沙的声音，像无数只小虫在啃树叶。停车场的水泥地面上积了一层薄薄的水，倒映着灰色的天空和速贷球馆的LED屏幕。

    

    休斯顿，丰田中心训练馆。

    

    诺阿蹲在底线，面前摆着冠军二号复制品、冠军一号相框、冠军三号鸡爪。他的手里拿着手机，屏幕上显示着沐阳发的消息——“吉尔伯特站我们这边。”

    

    “冠军二号说，它早就知道了。”诺阿对阿泰斯特说。

    

    阿泰斯特举着手机，镜头对准诺阿和信物。“各位听众！沐阳拿下克利夫兰！吉尔伯特站我们这边！安舒茨的骑士堡垒，被冠军二号一脚踹开了！”

    

    在线人数跳到了4520。弹幕刷屏——“冠军二号攻城锤”、“吉尔伯特：我被鞋垫说服了”、“安舒茨哭晕x3”。

    

    巴蒂尔端着咖啡走过来，看了一眼阿泰斯特的手机屏幕。“4520。你离五千只差四百八了。”

    

    阿泰斯特的眼睛亮得像两个灯泡。“四百八！等我粉丝破五千，我要把冠军二号请到山顶电台当常驻嘉宾！”

    

    诺阿低头看了看冠军二号复制品，假装它在说话。“它说，可以。但常驻嘉宾的待遇要升级——每周一箱鸡爪，外加专属停车位。”

    

    阿泰斯特说：“停车位？”

    

    诺阿指了指训练馆角落的一个空位——那里放着一个用纸板做的“停车位”，上面写着“冠军二号专属车位”，旁边画了一个鞋垫的图案。

    

    阿泰斯特深吸一口气：“成交！”

    

    周奇从训练场上走过来，右手缠着的绷带上又多了一个小鸡——沐辰今天早上新画的，小鸡旁边写着“右手加油x2”。他的训练服湿透了，贴在身上，能看出肩膀和手臂的肌肉线条在一天天的训练中变得越来越清晰。

    

    他蹲到诺阿旁边，看着冠军二号复制品。

    

    “诺阿哥，冠军二号说我的右手今天能破六百次吗？”

    

    诺阿把鞋垫举到耳边，认真听了三秒钟。“它说，能。而且它说，你的右手明天就能追上左手。”

    

    周奇低头看了看自己的右手——绷带手一样深，像十个小小的黑洞。

    

    “我信。”周奇说。

    

    他站起来，走回训练场。艾弗森站在底线，手里拿着计数器，脖子上的金链子晃来晃去。他今天穿了一件黑色的连帽卫衣，帽子扣在头上，露出半张脸，像一只等待猎物的黑豹。

    

    “右手，准备。”艾弗森按下计数器的归零键。

    

    周奇弯下腰，右手拍球。篮球撞击地板的声音已经不再生涩了——节奏稳定，频率均匀，力度适中。球在他掌心下弹跳，像一只被驯服的宠物。

    

    艾弗森的手指在计数器上飞快按动，数字跳得像秒表。

    

    一百次。三百次。五百次。

    

    周奇的呼吸平稳，额头上冒出细密的汗珠，但手没有抖。右手运球的动作越来越流畅，球的弹跳高度始终保持在膝盖附近，不高不低，刚好在防守人抢断范围之外。

    

    六百次。

    

    艾弗森按下停止键，计数器发出“滴”的一声。

    

    周奇停下来，双手撑着膝盖，大口喘气。篮球滚到一边，撞到篮架，弹回来，停在他脚边。他的右手垂在身侧，手指微微发红，但没有颤抖。绷带上的两只小鸡被汗水洇湿了，墨迹晕开，像两只小鸡在汗水中游泳。

    

    “好。”艾弗森又说了一个字，但这次嘴角上扬的幅度比昨天大了一点。

    

    诺阿跳起来，把冠军二号复制品举过头顶。“六百次！冠军二号又说对了！”

    

    阿泰斯特举着手机冲过来，镜头怼到周奇脸上。“各位听众！周奇完成右手运球六百次！连续两天突破！AI教练连说两个‘好’！山顶电台独家见证！”

    

    在线人数跳到了4610。弹幕疯狂刷屏——“周奇进化中”、“双手战神”、“AI笑了”、“绷带上的小鸡好可爱”。

    

    巴蒂尔端着咖啡站在三分线外，嘴角微微上扬。他喝了一口咖啡，对斯科拉说了一句：“这孩子的两只手，三个月后能打轮换。”

    

    斯科拉点了点头：“三个月，保守了。”

    

    华盛顿，威瑞森中心球馆。

    

    沐阳从克利夫兰飞到华盛顿的时候，雨已经停了。华盛顿的天空还是灰蒙蒙的，但云层变薄了，能隐约看到太阳的位置——一团模糊的亮光挂在半空中，像一盏被纱布罩住的灯。

    

    奇才队的主场威瑞森中心坐落在华盛顿市中心的第七街上，一栋灰白色的建筑，外墙上挂着巨大的奇才队队徽——一个红白蓝三色的巫师帽。沐阳推开门走进大堂的时候，前台的黑人女性抬起头，胸牌上写着“塔莎”。

    

    “沐阳先生，莱昂西斯先生在办公室等您。”

    

    沐阳跟着塔莎走过一条长长的走廊。走廊的墙上挂着奇才队的历史照片——韦斯·昂塞尔德、埃尔文·海耶斯、克里斯·韦伯，当然还有迈克尔·乔丹。乔丹在奇才队的照片比其他人都小，挂在角落里，穿着奇才队的蓝色23号球衣，表情像是在说“这地方真冷”。

    

    泰德·莱昂西斯的办公室在三楼。

    

    办公室的门开着。莱昂西斯坐在一张巨大的红木办公桌后面，桌上放着三台显示器，屏幕上分别显示着股票行情、奇才队的实时数据，以及一份看起来像是财务报表的PDF。他五十多岁，头发灰白，梳得整整齐齐，往后背着，露出饱满的额头。他的脸是典型的希腊人长相——高鼻梁、深眼窝、浓眉毛，像一尊古希腊雕塑的现代版。

    

    他穿着一件深蓝色的Polo衫，领口敞开，露出脖子上的金链子——不是艾弗森那种嘻哈风格的粗链子，而是一条细细的希腊十字架项链。

    

    “沐阳。”莱昂西斯站起来，伸出手，“坐。”

    

    沐阳握住他的手。手掌温暖，握力中等，时间不长不短——一个有底气但不愿意浪费时间的握手。

    

    沐阳在办公桌对面的椅子上坐下。莱昂西斯的办公室比吉尔伯特的更有“科技感”——墙上挂的不是艺术画，而是几块巨大的液晶屏幕，屏幕上滚动着各种数据：奇才队的门票销售情况、赞助商列表、社交媒体互动量、球员的实时训练数据。整个办公室像一个迷你指挥中心。

    

    “安舒茨找过你。”沐阳开门见山。

    

    莱昂西斯点了点头，靠在椅背上，双手交叉放在脑后。“找过。他的方案我看过了。坦白说，数字很诱人。”

    

    沐阳没有说话，等他说完。

    

    莱昂西斯继续说：“我是做互联网出身的。AOL，你听说过吧？九十年代，AOL是美国最大的互联网公司。我们靠什么赚钱？拨号上网、广告、数据。所以我懂数据的价值。安舒茨想把NBA的训练数据打包卖给博彩公司——从商业角度来说，这是一个很聪明的想法。”

    

    沐阳的手指在膝盖上敲了两下。“但？”

    

    莱昂西斯笑了一下，露出一排整齐的白牙。“但你来了。所以我猜，你有更好的方案。”

    

    沐阳从公文包里拿出那份《STIA球队数据收益分成方案》和尼尔森的调查报告，一起推到莱昂西斯面前。

    

    莱昂西斯低头翻了一遍。他的阅读速度极快——毕竟是做互联网出身的，看数字像看母语。不到一分钟，他就看完了两份文件。

    

    “你的方案，第一年给奇才队的钱，比安舒茨少九百万。”莱昂西斯把文件合上，“调查报告说博彩会让球迷流失百分之三十二。这个数字我认可。奇才队的球迷流失百分之三十二，每年损失大概两千万美元。所以安舒茨的方案，净亏三百万。你的方案，净赚八百万。从数字上看，你赢了。”

    

    沐阳没有说话。

    

    莱昂西斯靠在椅背上，手指在桌面上敲了两下，节奏很快，像发电报。“但沐阳，有一个问题。”

    

    “什么问题？”

    

    莱昂西斯前倾身体，双手放在桌上，手指交叉。“安舒茨的方案，是一个‘联盟级’的方案。如果董事会通过，所有球队都必须遵守，所有球队都能分到钱。你的方案，是一个‘球队级’的方案。每支球队要单独跟STIA签约。这意味着什么？意味着你要一家一家地谈，一家一家地签。有的球队会签，有的球队不会签。最后，训练数据的采集是碎片化的，数据的价值会大打折扣。”

    

    沐阳的眉头微微皱了一下。莱昂西斯说的是事实。安舒茨的方案是自上而下的——联盟统一管理，所有球队强制参与。STIA的方案是自下而上的——一家一家谈，自愿参与。从数据完整性的角度，安舒茨的方案确实更“高效”。

    

    “所以你的建议是？”沐阳问。

    

    莱昂西斯从抽屉里拿出一张白纸，用笔在上面画了两个圈。一个圈里写着“联盟”，一个圈里写着“STIA”。

    

    “我的建议是——合作。”莱昂西斯在两个圈之间画了一条线，“STIA和联盟合作。联盟授权STIA作为‘官方训练数据合作伙伴’，STIA负责数据采集和分析，联盟负责数据的分发和商业化。收益分成：球员百分之十五，球队百分之十，联盟百分之十，STIA百分之六十五。”

    

    沐阳看着那张纸上的两个圈和一条线。莱昂西斯的方案，本质上是把STIA从“第三方”变成“联盟官方合作伙伴”。这样一来，安舒茨的“数据归属权”问题就自动解决了——因为数据是联盟授权给STIA使用的，不存在侵权问题。同时，联盟也能从STIA的收益中分一杯羹，所有球队都能受益。

    

    “联盟会同意吗？”沐阳问。

    

    莱昂西斯笑了一下，那是一种老练的、见过太多商业谈判的笑容。“联盟为什么要拒绝？什么都不用干，每年分百分之十。塔图姆不是傻瓜。”

    

    沐阳沉默了几秒，手指在膝盖上敲了两下。“你的方案，我考虑。”

    

    莱昂西斯点了点头，把那张纸折起来，递给沐阳。“不用急着答复。下个月的董事会之前，给我答案就行。”

    

    沐阳接过那张纸，收进公文包里。“你在董事会上，会站在哪边？”

    

    莱昂西斯靠在椅背上，双手交叉放在脑后，露出一个意味深长的笑容。“如果你的方案能让联盟分到钱，我站你这边。如果你的方案做不到，我站安舒茨那边。我是一个商人，沐阳。商人站能让自己赚钱的那边。”

    

    沐阳站起来，伸出手。“明白了。”

    

    莱昂西斯握住他的手。这次握手的时间比进门时长了一秒，握力也大了一点——一个信号，但不是一个承诺。

    

    走出威瑞森中心的时候，天色已经暗了。华盛顿的傍晚天空是深蓝色的，像一块被墨水浸染的丝绸。第七街上的路灯亮了，黄色的光洒在人行道上，把行人的影子拉得很长。

    

    沐阳站在门口，掏出手机。诺阿又发了一张照片——冠军二号复制品被放在一张世界地图上，地图上标了三个红点：萨克拉门托、华盛顿、克利夫兰、纽约。每个红点旁边都画了一个小小的鸡爪印。洛杉矶还没标红点，但旁边用蓝色蜡笔画了一个问号。

    

    照片西斯是只老狐狸。”

    

    沐阳的嘴角抽了一下。他把手机收起来，走下台阶。

    

    手机又亮了。是巴蒂尔发来的消息。

    

    “阿森纳最缺的东西查到了：一个能进球的9号前锋。阿森纳球迷说，克伦克抠门，不买人。”

    

    沐阳看着这条消息，沉默了几秒。克伦克喜欢阿森纳，阿森纳缺前锋，克伦克抠门不买人。这三个信息拼在一起，拼出了一个解决方案。

    

    “帮我联系阿森纳的转会部门。”沐阳回了一条，“说STIA可以赞助阿森纳买一个前锋。赞助费——三千万英镑。”

    

    巴蒂尔沉默了五秒钟，然后回了一条：“你疯了吗？”

    

    沐阳回了一条：“没有。我只是在用冠军二号的方式做生意。”

    

    巴蒂尔：“冠军二号的方式是什么？”

    

    沐阳：“用钱砸。”

    

    巴蒂尔又沉默了五秒钟，然后回了一条：“我去联系。”

    

    晚上，沐阳家。

    

    沐阳从华盛顿飞回来，推开门的时候又是深夜。客厅的灯亮着，林薇薇靠在沙发上看书，这次没睡着——她手里端着