深夜十一点半，故宫午门悄无声息地打开，又在他们全部进入后无声合拢。

    

    没有灯光，只有月色和几盏应急地灯的微弱红光。

    

    十七个女人穿着不同朝代的汉服，跟在李俊熙身后，像一支沉默的、却又无比肃穆的队伍。

    

    风从殿宇的飞檐下穿过，带起衣袂极轻的窸窣声。

    

    金喜善走在最前面，她今天穿的是明制凤冠霞帔，暗金色底绣五爪龙凤，沉甸甸的份量让她脊背挺得笔直，像极了当年她第一次穿古装站在片场时的模样，只是如今眼神里多了一层旁人看不懂的沉静。

    

    金泰熙跟在她身侧，一身素白交领右衽长袍，腰间系着墨绿博带，手里捧着一束白菊，没有任何装饰。她低头看着脚下的青石板，仿佛每一步都在丈量三百年的距离。

    

    李俊熙走在队伍中央，穿的竟是一身极普通的玄色直裰，没有任何纹饰，像个明末落魄书生。他手里什么都没拿，只是偶尔侧头，看一眼身后跟着的十七张面孔。

    

    高圆圆、贾静雯、刘亦菲三人并肩走在左后方。

    

    高圆圆穿的是浅月白马面裙，额间点朱砂；贾静雯一身明制大袖衫，广袖垂落时像要拂过地上的月影；刘亦菲则是浅绯色齐胸襦裙，发髻上只插了一支素银簪，三人并肩时，像一幅未完成的《千里江山图》局部，安静却又刺眼。

    

    戚薇走在最后，她今天没穿汉服，只穿了件宽松的黑卫衣和牛仔裤，嗓子因为前几天连续直播怼水军而哑得厉害，走路时双手插兜，头微微低着，像个跟在大人身后不肯承认自己害怕的小孩。

    

    他们一路无言，穿过太和门、穿过保和殿，最后停在太和殿丹陛前。

    

    月亮正好挂在太和殿正脊的正上方，把整座大殿镀上一层冷银。

    

    李俊熙停下脚步，转身。十七双眼睛同时看向他。

    

    他没有立刻开口，而是先从怀里摸出一包烟，抽出一根叼在嘴上，却没点，只是咬着滤嘴，声音很低：“今天不讲什么大道理。”

    

    他抬手指向太和殿正中的御座，那里空空荡荡，只有月光落在金漆上，反着惨白的光。

    

    “六百多年，这张椅子换过三百多个主人。明朝坐了二百七十六年，清朝坐了二百六十八年。

    

    明亡的时候，北京城破，崇祯吊死煤山，宫里哭声三天三夜没停过。

    

    清军入关后，扬州10日、嘉定3屠、江阴81日……这些数字你们在书里看过，但真正站在这里，才知道那些数字底下，是活生生的人。”他顿了顿，声音更低，像在自言自语。

    

    “扬州10日，死80万。不是80万这个数字，是80万个会哭会笑会怕疼会想家的普通人。他们临死前喊的最后一句话，很多都是‘爷娘’。”

    

    风忽然大了一点，吹得金喜善的凤冠珠帘微微晃动，发出极细的叮当声。

    

    李俊熙的目光从御座移开，落在十七个女人脸上，一张一张看过去。

    

    “这些年，我让你们陪我做的事，说白了就是两件：一件是把这些血重新讲出来，让全世界听见；另一件是……让这些血不要再白流。”

    

    他忽然笑了，笑得有些疲惫，又有些释然。“现在，第一件做完了。第二件……也快了。”

    

    戚薇忽然往前走了一步，哑着嗓子开口：“Jun，我以前总觉得，历史离我们很远。后来我才知道，它其实就藏在你眼睛里。”

    

    她顿了顿，声音更哑，却更清晰。“我以前唱歌是为了出名，后来唱歌是为了骂人，现在……我想唱歌，是为了让那些死在历史里的人，听见有人还在替他们喊冤。”

    

    高圆圆忽然伸手，轻轻握住刘亦菲的手，又牵住贾静雯。

    

    三个人十指交扣，像在黑暗里抓住最后一根救命的绳。

    

    贾静雯的声音很轻，却字字清晰：“当年拍《倚天》的时候，我演赵敏，选了汉家。现在站在这里，我还是选汉家。不是因为血统，是因为……我不想让那些死不瞑目的人，再死一次。”

    

    刘亦菲没有说话，只是往前走了一步，走到李俊熙身边，伸手轻轻碰了碰他的手背。她的指尖冰凉，却带着微微的颤抖。

    

    “Jun，”她声音很轻，像在怕惊动月光，“我们今天来，不是祭奠谁。我们是来……接他们回来的。”

    

    李俊熙看着她，喉结滚了滚。然后他转过身，面向太和殿正中的虚空，缓缓单膝跪下。

    

    十七个女人，几乎是同时，跟着跪了下去。没有铺好的蒲团，没有香烛，没有哀乐。只有月光，和风穿过檐角的呜咽。

    

    李俊熙低头，声音低得几乎听不见，却字字砸在青石板上：“明亡于崇祯十七年四月二十五日。

    

    清亡于宣统三年十二月二十五日。

    

    从甲申到辛亥，二百六十八年。今天，我们替你们，问一句——值不值？”

    

    风声忽然停了。

    

    片刻寂静后，金喜善第一个开口，声音平静得可怕：“值。”

    

    金泰熙跟着说：“值。”

    

    宋慧乔声音发抖，却极力稳住：“值。”

    

    戚薇哑得几乎说不出话，却还是挤出一个字：“值……”

    

    十七个声音，此起彼伏，又重叠在一起，像潮水，一层层拍在太和殿的丹陛上。

    

    “值。”

    

    “值。”

    

    “值。”

    

    最后是李俊熙。他抬起头，月光落在他脸上，照出极淡的泪痕。

    

    他声音很轻，却像钉子一样钉进夜色里：“那就好。”

    

    他慢慢站起来，伸手把十七个女人一个个扶起来。

    

    扶到高圆圆时，她忽然抱住他，把脸埋在他胸口，肩膀在抖。

    

    “Jun……”她声音闷闷的，“我今天在太和殿前哭了……我替他们哭，也替你哭。”

    

    李俊熙轻轻拍她的背，没有说话。等所有人都站起来后，他最后看了一眼空荡荡的御座。

    

    然后他转过身，对着十七张泪痕斑驳的脸，低声说：“这条路，我一个人走了太久。”

    

    他顿了顿，声音忽然有些哽咽：“谢谢你们……愿意陪我走到最后。”

    

    月光下，十七个女人同时往前一步，把他围在正中央。

    

    没有人说话。她们只是伸出手，一只接一只，握住他的手、胳膊、肩膀、后背。

    

    像一张网，把他牢牢兜住。

    

    风又起了。

    

    这次风里不再是呜咽，而是极轻、极远的，像无数个声音在同时说：“值。”

    

    李俊熙闭上眼，任由泪水顺着眼角滑进鬓角。他低声说：“走吧。”

    

    “回家。”

    

    十七个人转身，背对着太和殿，迎着月色，一步一步往午门的方向走去。

    

    身后，那张空了三百年的御座，静静沐浴在月光里，像终于等到了可以安睡的主人。