梆子声还在耳边回荡，一下一下敲着黄昏的安静。苏知微坐在灯下，手撑着额角，太阳穴那股跳动的胀痛还没散。她没动，也没叫人添茶，只盯着桌上那本册子——封皮无字，边角有些磨毛了，是前几日随手拿的旧账本改的。
她翻开第一页，看见自己写的三个字：陈六叔。
笔迹干了，墨色沉实。她记得这名字传进来时，手心还出汗，怕是陷阱，也怕是虚惊。可现在，纸上的名字像块石头落了地，虽轻，却压得住心口那点浮气。
外头风小了，院门吱呀一声响，有人脚步轻快地进来，又在门口顿住。是送份例的小太监，低头捧着托盘，里头一碗粳米粥、一碟腌菜、半块蒸饼，齐整摆着，连油星都没少滴一滴。他把东西放在廊下小几上，退后两步，低声说：“苏才人，今儿的份例全数到了，没耽搁。”
苏知微抬眼看了他一眼。这人她认得，姓赵，平日做事稳妥，但从前从不主动搭话。今儿这话，多了一句。
“嗯。”她应了声，没多问。
小太监退得比来时更快，几乎是溜走的。她望着那盘饭菜，没动。这份例，三个月前开始短斤缺两，米换糙的，菜是隔夜的，有时干脆不送。她查过，是管膳食的姑姑得了哪位主子的意思，不动声色克扣。她没闹，只让人记下每日出入，等证据攒够了再说。可从昨儿起，东西全回来了，一样不少。
这不是谁良心发现，是怕了。
她起身走到窗边，推开半扇。院子里空着，只有晾衣绳上挂着几件洗过的宫装，在风里轻轻晃。春桃白日里晒的，其中一件是她的旧裙，袖口补了块青布。从前这样的衣裳挂出来，总有人笑话，说罪臣之女连身新衣都穿不起。可这两天，没人提，连路过的粗使婆子都低着头走。
她关窗，转身坐下，重新翻开册子。第二页还是空的。她没急着写，只是用指腹摩了摩纸面，想着这几日零星传来的消息——不是什么大事。东六宫某位答应夜里请道士画符驱邪，被巡夜太监撞见；西偏殿一个老嬷偷藏主子赏的银锞子，准备出宫养老；还有尚服局一名绣娘和膳房小厮私相传递荷包……都是小事，可拼在一起，就有了些分量。
这些事，从前没人敢报给她听。
她合上册子，吹熄了灯芯。屋里暗下来，只有月光从窗缝斜切进来，照在桌角。她坐着没动，听见远处传来更鼓，三更了。
第二天一早，她照常去请安。走过宫道时，天刚亮，雾还没散尽。转过回廊，迎面来了几个人，是两位常在和一位选侍，原本说笑着，见她走近，声音立刻低了下去。三人站定，那位年岁稍长的常在微微颔首，算是行礼，其余两人也跟着低头。
苏知微回了一礼，脚步没停。
等她走过，身后才重新响起说话声，极轻，断断续续。她没回头，也不想知道说的什么。但她知道，她们不会再像从前那样，当着她的面议论她父亲的案子，或是笑她不懂规矩。
中午时分，她去了趟药圃。地方偏，种的都是些苦根草、金银藤之类不上贡的药材，平日冷清。她绕到东角，石凳底下摸了摸——没有槐叶。她直起身，扫了眼四周，无人。
她没等，转身就走。
第三天，她没出门。午后的阳光照进内室，她坐在案前，手里拿着一支秃笔，在纸上慢慢描着几个名字。不是写进册子，只是练字。她写了“阿兰”“李婆子”“小顺子”，又划掉。这些人她信，可不能写进去。册子只能记最紧要的线人，一旦暴露，牵连越少越好。
傍晚，她去花园散步。园子里花正开，牡丹芍药堆成片，香气浓得发闷。她走得很慢，路过一处假山石，听见里面有人说话。
“……真动手了？我听说昨儿夜里，贵人的香囊被尚药局收走了。”
“可不是。苏才人一句话，皇帝当场就变了脸。你没瞧见，那会儿满殿的人都不敢出声。”
“她一个七品才人，哪来的胆子？”
“胆子？她有证据。听说那香囊里的药粉，闻久了能让人疯癫。若是在宴席上点了，出了人命，算谁的？”
“嘘！别说了，她来了！”
苏知微脚步未停，神色如常。她从假山旁走过，眼角都没往那边扫。可她听见里头的声音戛然而止，接着是窸窣的衣料摩擦声，像是几个人慌忙躲开。
她走出园子，天已擦黑。
第四天清晨，她正在院中晾手帕，听见外头一阵脚步声。抬头一看，是浣衣局的一名老宫女，提着个竹篮，站在门口。
“苏才人，”那人低头，“这是您前些日子送洗的中衣，我亲手挑出来，浆洗了三遍，一点没马虎。”
苏知微走过去接过篮子。里头叠得整整齐齐，连扣子都一颗不少。她记得这人，姓吴，以前从不亲自送东西，都是底下人跑腿。今儿她亲自来了。
“辛苦你了。”她说。
吴氏摇摇头：“该当的。”顿了顿，又低声补了一句，“您待下人体面，咱们心里都有数。”
说完，她退了两步，转身走了。
苏知微站在原地，抱着篮子。体面？她没想过要体面。她只想活着，想查清父亲的冤案。可现在，这些人开始用“体面”来说她的好。
她把篮子放进屋，重新坐回案前。册子摊开着，她拿起笔，犹豫片刻，在第二页写下两个字：吴氏。
笔尖一顿，又在
她放下笔，揉了揉手腕。这几天，她没再收到新消息，也没人来找她说话。可她知道，有些东西不一样了。那些曾经躲着她的人，开始悄悄靠近；那些曾经踩着她往上爬的人，现在走路都绕着她走。
这不是尊敬，是怕。
她不怕他们怕，她怕他们不动作。
晚上，她独自走在宫道上，想去太医院附近看看。那里夜值的老医工曾帮她查过一味药，虽没明说交情，但递过一次话。她想再去一趟，试试能不能再搭上线。
月亮高悬，照得青砖地泛着冷光。她转过一道月洞门，忽然停下。
前方十步远，站着一个人。
是位嫔妃，穿浅碧色对襟衫，梳着单螺髻，戴一支素银簪。看品级，应是常在或答应。她也看见了苏知微，明显一怔，随即低下头，侧身让到一边，声音极轻：“苏才人。”
苏知微看了她一眼。这人她见过，在请安时露过脸，但从未说过话。
她没应声，也没加快脚步，从容走了过去。
那人一直低着头，直到她走过，才敢抬头。苏知微没回头，但能感觉到背后那道目光，复杂得很——有惧，有怨，还有一丝不甘。
她走出月洞门，风迎面吹来，带着点凉意。
回到冷院，她点亮灯，重新翻开册子。第三页还是空的。她拿起笔，蘸了墨，却没写。
笔尖悬在纸上，一滴墨落下去，晕开一个小点。
她放下笔，靠在椅背上，闭了会儿眼。外面巡更的梆子又响了，一下，又一下。
灯芯跳了跳，映得她眉心一道浅影。