在度过高三的第三个月，晏爸晏妈终于还是按照他们当初说的那样，要把晏闻霜接到上海去了。

    

    电话里，妈妈的声音温柔而笃定，带着歉疚，也带着坚持：“囡囡，上海的学校我们已经联系好了，是重点中学的插班名额，很不容易争取到的，教学质量更好，机会也更多，高三最后这一年，爸妈想陪着你。”

    

    晏闻霜握着听筒，沉默了很久。

    

    窗外的树叶落尽了，光秃秃的枝丫伸向灰白的天。

    

    这个她从小长大的房间，书桌、台灯、窗台上的那盆文竹，一切都那么熟悉。

    

    她没说不去。

    

    她只是说：“我再想想。”

    

    放下电话，她坐在书桌前，许久没有动。

    

    然后，她拉开最

    

    里面是一叠信，叠得整整齐齐，边角都压得平平整整，每一封都从广州来，信封上的字迹从潦草到稍微工整，从歪歪扭扭到渐渐有了筋骨。

    

    而最上面那一封是昨天收到的。

    

    她还记得林栋哲最后在信尾写：

    

    “一中高三肯定模考了吧？你肯定又是第一名吧，我猜都不用猜。我这边的物理还是有点吃力，但我肯定会追上的，你就等着我吧！”

    

    这封信，晏闻霜还没来得及回他。

    

    而现在，她突然有了回信的冲动。

    

    只见晏闻霜掏出纸，然后把信纸铺平，在拿起笔。

    

    她开始写道：

    

    “栋哲：

    

    你信里说物理有点吃力，我猜你是电路那块又绕晕了，我记着你高二期末电磁学就没考好，这回去广州，新教材的编排顺序可能不太一样，你先把基础概念吃透，别一上来就死磕难题。

    

    ——这些话是不是很像我爷爷说的？我写出来也觉得像。

    

    其实我不知道该怎么开这个头。

    

    昨天我妈打电话来，说上海那边的学校联系好了，高三让我转过去，不是暑假，不是下学期，是现在，立刻，马上。

    

    她说这是为我好。

    

    我知道，他们一直想补偿我。

    

    可是栋哲，我不知道该怎么告诉她——我不需要补偿。

    

    我需要的东西，已经在这里了。

    

    那天送你走的时候，巷口的叶子还没落。但是现在都落光了。

    

    奶奶说今年冬天会特别冷，让我把厚衣服找出来。

    

    我翻柜子的时候翻到你以前落在我家的那件旧校服，蓝白条纹，袖子磨破了一个小洞，你那时候总说这件穿着最舒服，破了也不让宋阿姨换新的。

    

    我没扔。

    

    我也不知道留着它能干嘛。

    

    就是没舍得扔。

    

    你说，人为什么要长大呢。

    

    以前我们拉钩说一百年不许变，那时候觉得一百年好长，长到根本不用去想尽头在哪里。

    

    但现在发现，一百年太远了，远到够不着，我们能抓住的，好像只有眼前这三年、两年、一年。

    

    可是栋哲，我不想只抓住一年。

    

    我想抓住一百年。

    

    我从来没跟你说过这些。写信的时候总是你说得多，我听得多，你问我什么，我就答什么，我以为这样就好了，就够了。

    

    但昨天挂电话的时候，我妈在那边等我的回答，我突然发现我没办法对她说“好”。

    

    不是因为上海不好。

    

    是因为你在这里——不，不是这里。

    

    你已经不在“这里”了。

    

    是因为你在我心里，太重了，我没办法把我和你的回忆留在这里，一个人去上海。

    

    ……这些话我写出来，自己都觉得肉麻，你要是看到，肯定又要笑我。

    

    但你还是看吧。

    

    但是不许笑！

    

    信就写到这里吧，我的作业还没写，模考就在下周，奶奶在外面喊我吃饭了。

    

    但我要告诉你一件事。

    

    ——我还没给我妈答复。

    

    因为我有一个约定，还没有问过你。

    

    一百年太长，我不敢随便答应。

    

    但如果是你，如果是和你一起走接下来的路，不管是一百年，还是三年、一年、一天，我都觉得可以。

    

    你呢？

    

    小霜”

    

    晏闻霜写完最后一个字，笔尖顿了顿。

    

    窗外的天色已经完全暗下来了，屋里只亮着一盏台灯，光照在她有些发烫的脸上，她看着信纸上密密麻麻的字，突然有些不敢想——林栋哲要是看到这封信，会是什么反应。

    

    他会傻笑吧。

    

    还是会愣住，然后再把信看三遍、五遍、十遍？

    

    又或者，他会直接打电话过来，用那种故作镇定却藏不住雀跃的声音，问她：“小霜，你信上写的……是什么意思啊？”

    

    光是想到这个画面，晏闻霜的脸就腾地一下全红了。

    

    说到底，这封信有点像是……

    

    告白。

    

    晏闻霜被自己这个念头烫了一下，脸又红了几分，她感觉到了，甚至还抬手摸了摸脸颊，发现是热的。

    

    从小到大，她写过无数封信——给父母的，给爷爷奶奶的，给庄筱婷的，甚至帮林栋哲写过检讨。

    

    但没有一封像这样，把心里那些藏了很久、连自己都不敢细想的东西，一个字一个字地掏出来，摊在纸上。

    

    她甚至不确定自己是什么时候开始想这些的。

    

    是那个下午他冲出来挡在她前面的时候？是那些一起放学、他叽叽喳喳说个不停的傍晚？是他从广州打来电话，在挂断前那声轻得几乎听不见的“我很想你”？

    

    还是更早？

    

    早到他们还是两个坐在树下听晏奶奶讲故事的孩子，他凑过来偷偷分她一颗糖，眼睛亮晶晶的。

    

    她不知道。

    

    她只知道，现在这封信就躺在桌上，沉甸甸的，像一颗终于熟了、从枝头落下来的果子。

    

    她突然有点想把它收回来。

    

    ——可是信已经封好了。

    

    晏闻霜看着信封上那个端正的“林栋哲收”，叹了口气。

    

    算了。

    

    寄就寄吧。

    

    没什么大不了的！

    

    她这样安慰自己，但心跳却一点也没有慢下来。

    

    窗外起了风，光秃秃的枝丫轻轻摇晃。

    

    这让她想起很多年前，也是这样一个有风的傍晚，林栋哲骑着车从后面追上来，车铃摁得叮当响，喊她的名字喊得整条巷子都能听见。

    

    那时候她只觉得他吵。

    

    现在她坐在没有他的房间里，对着写给他的信，忽然有点想听那个声音。

    

    真是……疯了。

    

    晏闻霜把信塞进书包最外层的口袋里，然后迅速拉好拉链。

    

    她知道今晚大概率是睡不着了。

    

    明天邮筒就在校门口，上学路上顺手就能寄出去。

    

    然后就是等。

    

    等信坐上去广州的火车，等它穿过一千多公里的铁轨和晨昏，落进那个人的手里，等他拆开、阅读、然后——

    

    然后呢？

    

    她不知道——她不知道他会是什么反应……