福田坐在东京办公室的沙发上，手里拿着平板电脑。

    屏幕上是“影”小组刚发来的深度调查报告，整整八十多页。

    他看得不快，逐字逐句。

    窗外的雨下得淅淅沥沥，给午后的光线蒙上一层灰蒙蒙的滤镜。

    报告的前半部分，是关于“星耀制作”的。

    比上次的简讯详细太多了。

    这家公司成立于2005年，创始人金成焕以前是KBS的制片人，人脉很广。

    早期靠几部家庭剧起家，慢慢在业内站稳脚跟。

    真正的转折点是2015年。

    那一年，星耀签下了当时还名不见经传的编剧姜素妍。

    姜素妍的第一个剧本《晨雾》，讲的是上世纪八十年代韩国女性在职场挣扎的故事。

    剧本写得细腻又锋利，一下子拿下了当年的最佳剧本奖。

    电视剧播出后，收视率破30%，成了现象级作品。

    星耀从此打响了“优质剧本”的名声。

    之后几年，姜素妍又写了《迷雾之城》《沉默的证词》等几部剧。

    部部叫好又叫座。

    星耀也顺势签下了一批有实力的导演和编剧，形成了自己的内容团队。

    看到这里，福田点了点头。

    有核心创作能力，这是娱乐公司最值钱的东西。

    比那些靠一两个明星撑场面的公司，根基稳得多。

    但报告接下来的内容，画风就变了。

    问题出在运营模式上。

    星耀的主要收入，来自把电视剧卖给三大电视台——KBS、MBC、SBS。

    这种合作模式，有个致命缺陷：回款太慢。

    通常流程是，星耀先垫资制作，电视剧播出后，电视台根据收视率分阶段付款。

    从制作完成到全部回款，平均要九到十二个月。

    这期间，所有成本都要星耀自己扛。

    一部中等规模的电视剧，制作成本大概在五十亿到八十亿韩元。

    星耀同时开拍两到三部，资金压力就很大了。

    去年更倒霉。

    他们投资了一部古装大剧《王的男人》，男主角是当时如日中天的顶级演员。

    结果剧拍到一半，男主角被曝出吸毒丑闻。

    项目立刻停摆。

    前期投入的三十多亿，全打了水漂。

    雪上加霜的是，另一部职场剧的女主角，又卷入税务调查。

    虽然最后没事，但宣传期全毁了，收视率惨淡。

    这两个项目的失败，让星耀的现金流几乎断裂。

    银行已经不肯再贷款。

    金成焕社长现在到处找钱，但没人愿意接这个烫手山芋。

    “典型的创意公司通病。”福田自言自语，“会做内容，但不会管钱。”

    他继续往下看。

    报告里详细列出了星耀的股权结构。

    金成焕持股35%，是第一大股东。

    第二大股东是姜素妍，持股18%。

    剩下的股份分散在几个早期投资人手里，每人持股不超过10%。

    有意思的是，姜素妍那18%的股份，不是买的，是金成焕当初为了留住她，免费赠予的。

    “看来金成焕也不是完全没眼光。”福田想，“知道核心人才的价值。”

    但报告备注里写了一条关键信息：尽管姜素妍是第二大股东，但在董事会里几乎没有话语权。

    所有重大决策，都是金成焕和其他几个男性股东说了算。

    姜素妍提过几次改革建议——比如尝试和流媒体平台合作，缩短回款周期；比如成立专门的IP开发部门，把热门剧本改编成网漫或游戏。

    但都被否决了。

    理由是“风险太大”“不如跟电视台合作稳妥”。

    “固执的老男人。”福田摇头。

    他关掉星耀的部分，打开“幻梦工坊”的报告。

    这家公司的情况，又不一样。

    幻梦的创始人李俊昊，以前是SM娱乐的中层管理。

    2010年出来单干，成立了幻梦工坊。

    他的理念很清晰：不做那些花里胡哨的，就专注一件事——把练习生培养好。

    为此，他砸重金在江南区建了一栋七层的培训中心。

    声乐教室、舞蹈室、录音棚、健身房、甚至心理辅导室，一应俱全。

    师资也都是行业内顶尖的。

    从SM、YG、JYP挖来的资深老师，工资开得比原公司还高。

    这套体系确实有效。

    幻梦培养出的练习生，基本功扎实得可怕。

    2015年推出的女团“Dreacatcher”，出道曲就拿了音乐节目一位。

    2018年推出的“Starlight”，甚至在日本和中国都有了粉丝团。

    看到这里，福田又点头了。

    培养体系，这是偶像经纪公司的核心竞争力。

    能把这块做好，已经赢了八成。

    但幻梦的问题，出在出道后的运营上。

    报告里列举了几个典型案例。

    “Dreacatcher”的队长，唱跳俱佳，还会创作。

    合约到期后，被一家新公司挖走，现在成了solo顶流。

    “Starlight”的主舞，被中国的经纪公司高价签走，在国内综艺里混得风生水起。

    还有好几个有潜力的练习生，训练到一半，就被其他公司用更好的条件撬走了。

    “留不住人。”福田总结。

    原因也不复杂。

    幻梦的经纪团队太弱。

    只会按部就班地安排行程，不会为艺人规划长期发展。

    宣传也做得一塌糊涂。

    艺人上了综艺，连个像样的热搜都买不起。

    更糟糕的是，李俊昊本人的心思，早就不在公司了。

    报告显示，他从三年前开始，就沉迷房地产投资。

    把公司的大部分利润，都投到了釜山和济州岛的项目里。

    结果赶上疫情，旅游地产崩盘，亏得一塌糊涂。

    现在幻梦账上基本没钱，连老师的工资都拖欠了两个月。

    “蠢货。”福田评价。

    有金矿不会挖，非要去赌场。

    他继续看股权结构。

    李俊昊持股40%，是绝对控股。

    第二大股东金瑞琳，持股22%。

    剩下的股份，分给了一些早期员工和投资人。

    金瑞琳这个人，报告里专门有一章介绍。

    她年轻时是圈内有名的王牌经纪人。

    带出过两个国民级偶像团体。

    但十年前，因为拒绝让旗下女艺人去陪酒，得罪了大佬。

    被整个行业封杀。

    后来李俊昊请她来幻梦当顾问，给了股份，想借她的经验和人脉。

    刚开始确实有效。

    金瑞琳重新设计了练习生选拔流程，引入了更科学的培训方法。

    幻梦能培养出那么好的练习生，她功不可没。

    但她在公司里，同样没实权。

    李俊昊只听那些男性高管的意见。

    金瑞琳提过好几次，要加强经纪团队建设，要建立艺人心理支持体系，要投资自媒体宣传。

    都被一句“成本太高”驳回了。

    “又一个被边缘化的能人。”福田想。

    他关掉平板，靠在沙发上，闭上眼睛。

    脑海里开始整合信息。

    星耀：内容能力强，但缺钱，管理僵化。

    幻梦：培养体系好，但留不住人，老板不务正业。

    两家公司，都有同一个关键人物——被边缘化的女性股东。

    姜素妍，18%。

    金瑞琳，22%。

    这两个股份比例，说大不大，说小不小。

    单独看，不足以控股。

    但如果能争取到她们的支持，再加上从市场收购一部分流通股，或者从其他小股东手里买股份……

    控股的可能性，就很大了。

    更重要的是，这两个人，都是真正的内行。

    懂内容，懂行业，懂怎么做事。

    如果能把她们拉拢过来，不只是拿到股份，更是拿到了公司的“灵魂”。

    收购后的整合，会顺利得多。

    福田睁开眼睛，走到窗边。

    雨还在下，东京的街道湿漉漉的，反射着车灯的光。

    他拿起手机，拨通了李富真的号码。

    响了三声，接通了。

    “喂？”李富真的声音传来，背景有点吵，像是在某个活动现场。

    “忙吗？”

    “还好，在参加一个开业典礼。有事你说。”

    “关于上次你提到的那两位朋友，姜素妍和金瑞琳。”

    “嗯？”

    “我想尽快认识她们。”福田说得很直接，“越快越好。”

    电话那头安静了几秒。

    “这么急？”

    “机会不等人。星耀和幻梦现在的情况，拖一天，就多一分变数。万一金成焕或者李俊昊找到其他买家，就麻烦了。”

    “明白了。”李富真说，“我想想……下周三晚上，我本来要办一个小型艺术沙龙，请了几个画家和收藏家。姜素妍对艺术感兴趣，应该会来。”

    “金瑞琳呢？”

    “她……对艺术可能没那么大兴趣。不过我可以以‘介绍投资机会’的名义约她。她最近应该很缺投资渠道。”

    “能安排在同一天吗？分两个场。”

    “可以。下午先见金瑞琳，喝咖啡。晚上再见姜素妍，参加沙龙。”李富真顿了顿，“但这样你会不会太赶？”

    “不会。时间安排开就好。”

    “那行。我来安排。”

    “谢谢。”

    “客气什么。”李富真笑了，“对了，见她们的时候，你准备怎么谈？”

    福田想了想。

    “先听听她们的想法。了解她们到底想要什么，不满什么，期待什么。”

    “然后呢？”

    “然后，给她们一个无法拒绝的提议。”

    挂断电话，福田回到办公桌前。

    打开电脑，开始起草两份初步的合作方案框架。

    给姜素妍的，重点放在“内容自主权”和“资金支持”上。

    要让她相信，跟他合作，她可以不再受那些外行老板的气，可以专心做自己想做的好内容。

    而且，永远不用担心资金问题。

    给金瑞琳的，重点放在“运营主导权”和“资源赋能”上。

    要让她看到，他能提供她一直想要但得不到的资源——强大的经纪团队、全球宣发渠道、还有抵御恶性竞争的资金和法律后盾。

    这两份方案，不能太详细，否则显得刻意。

    但要足够有吸引力，能点燃她们心里的火。

    福田写了又改，改了又写。

    不知不觉，外面的天都黑了。

    雨停了，夜空被洗过，星星很亮。

    他站起身，活动了一下僵硬的肩膀。

    走到酒柜前，倒了杯威士忌。

    慢慢喝着，看着窗外的东京夜景。

    脑海里，已经开始模拟下周见面的场景。

    姜素妍会是什么样的人？

    报告里的照片，是个三十多岁、气质知性的女人。

    戴着细边眼镜，眼神很静，但深处有种不甘。

    金瑞琳呢？

    四十出头，短发，穿着干练。

    照片上的她正在训斥练习生，表情严厉，但能看出是真在乎。

    这两个女人，都在自己擅长的领域做到了顶尖。

    却又都在男权主导的体系里，碰得头破血流。

    她们心里，一定积压了太多的不满，太多的无奈。

    而福田要做的，就是给她们一个出口。

    一个可以释放才华、实现抱负的出口。

    当然，这不仅是帮她们。

    更是帮他自己。

    用最小的代价，拿下两家有价值的公司。

    同时收获两个忠心耿耿、能力超群的合伙人。

    这笔账，怎么算都划算。

    福田喝光杯里的酒。

    拿起手机，给“影”小组发了条指令。

    「继续监控星耀和幻梦的财务状况，以及金成焕、李俊昊的动向。有任何异常，立刻报告。」

    「收到。」

    放下手机，福田走到落地窗前。

    夜色中的东京，依然灯火通明。

    就像这个永不眠止的商业世界。

    总有人在谋划，在交易，在征服。

    而他，正在谋划下一场征服。

    目标已经浮现。

    路线已经清晰。

    接下来，就是执行。

    福田深吸一口气，感觉身体里有种熟悉的兴奋感在涌动。

    那是猎手看到猎物进入射程时的兴奋。

    也是棋手看到胜局逐渐明朗时的兴奋。

    他喜欢这种感觉。

    非常喜欢。

    窗外，东京的夜还很长。

    但福田知道，属于自己的新一轮棋局，才刚刚开始。

    而这一次，他的棋盘上，又将增加几枚重要的棋子。

    姜素妍。

    金瑞琳。

    这两个名字，在他舌尖绕了一圈。

    然后，他笑了。

    很期待和她们的见面。

    真的很期待。