常青园。
午后的日头正好。
院子里飘着股泥土翻新后的清香，混着桂花的甜味，让人骨头缝都想酥开。
王秀兰哼着那首不知名的小调，手里的小喷壶有一下没一下地按着。
水雾底下，那株番茄跟打了激素似的，红彤彤的果实坠弯了枝头，个个都有拳头大，皮薄得仿佛一弹就能破。
不远处。
张建国背着手，迈着四方步，正在巡视他的“领土”。
老头子眼神扫过每一株变异蔬菜，压不住满脸的得意。
就在这时。
“阿姨！叔叔！米露回来啦喵！”
一道粉色的残影直接撞开了院门。
甜糯的嗓音还没落地，那个娇小的身影已经像颗出膛的小炮弹，一头扎进了王秀兰怀里。
惯性带得王秀兰后退半步，还没看清人，脸上就被毛茸茸的小脑袋蹭了好几下。
那条蓬松的大尾巴在身后甩出了残影，跟个电动马达似的。
“哎哟！我的乖乖！”
王秀兰手里的喷壶一扔，乐得见牙不见眼。
她捧着米露的小脸，左看右看，恨不得看出朵花来：“可算回来了！快让阿姨瞅瞅，瘦没瘦？在外面那帮大老粗没欺负你吧？”
“没有喵！米露吃得饱饱的！”
米露仰起头，那张满是胶原蛋白的小脸红扑扑的。
她还特意挺了挺那微微鼓起的小肚子，一脸骄傲地展示战果。
张建国也凑了过来。
老头子努力板着脸，想维持严父的威严，可眼角的笑纹早就把他卖了个干干净净。
“叔叔好！”
米露从王秀兰怀里探出头，甜甜地喊了一声。
“嗯。”
张建国矜持地点点头，视线却在那对抖动的猫耳上黏了好几秒，才依依不舍地挪开。
“回来就好，晚上让你姨给你做顿好的。”
一家三口（加一只猫），画面温馨得能去拍公益广告。
直到——
灌木丛里传来一声极其不合时宜的动静。
哗啦！
像是藏了台拖拉机，叶子剧烈抖动。
紧接着，一颗圆滚滚、粉嫩嫩的大屁股，费劲地从枝叶间挤了出来。
正是那头荷兰猪。
三个月不见，在王秀兰“丰饶之手”的填鸭式喂养下，这货的体型已经彻底失控。
此刻蹲在那儿，不像只老鼠，倒像是一坨会呼吸的顶级五花肉。
油光水滑，膘肥体壮。
它本来睡得正香，是被米露那声充满穿透力的“喵”给吓醒的。
当它揉着绿豆眼，看清院子里那个熟悉的身影时。
猪躯一震！
两只小眼睛猛地瞪圆，吓得魂都飞了！
是她！
那个背着大黑锅、眼神总是在它腰子上打转的魔鬼！
她回来了！
“哼唧——！！！”
一声凄厉到变调的猪叫，当场炸响。
猪猪垂死病中惊坐起。
四条短腿刨出了火星子，连滚带爬地冲向张建国。
那里是它最后的避难所！
也是它唯一的活路！
“哇！好肥的食材喵！”
米露的耳朵猛地竖起。
那双原本水汪汪的大眼睛，一下子变了模样。
瞳孔收缩成一条极细的竖线，碧绿的光芒幽幽亮起。
那是顶级掠食者锁定猎物时的眼神。
甚至，唇边还很不争气地挂下来一丝口水。
DNA，动了。
“阿姨！叔叔！”
米露兴奋地拽着王秀兰的衣角，手指笔直地指向那坨正在疯狂逃窜的粉色肉山。
“它……它是不是又长胖了？”
王秀兰还没反应过来，一脸慈祥：“是啊，这小东西特能吃，稍微不注意就长膘，摸着手感老好了。”
“这肉质……”
米露舔了舔嘴唇。
她的眼神变得无比专业，带着一种厨师对顶级食材的崇高敬意。
“看这个跑动的波浪感，肌理间的脂肪层绝对分布完美！肥瘦相间，入口即化！”
话音未落。
锵！
寒光一闪。
米露反手从背后的金属背包里，行云流水地摸出了一把剔骨刀。
刀刃雪亮，显然是刚磨过的。
“米露觉得，现在这个熟度，刚刚好喵！”
小猫娘向前一步，气场全开。
“脆皮烤乳猪？广式烧腊？还是切薄片涮火锅？不管怎么做，绝对能鲜掉舌头！”
“哼唧——！！！”
猪猪听懂了。
每一个字都像一把盐，撒在它脆弱的心灵上。
它发出一声绝望的悲鸣，两只前蹄死死抱住张建国的小腿，整个身体抖得像个大号的筛糠机。
救驾！
主公救驾啊！
张建国低头。
看着腿上挂着的、已经开始翻白眼的“坐骑”。
又抬头。
看着那个手持利刃、一脸天真地讨论烹饪方案的猫耳少女。
老父亲的脸狠狠抽了两下。
这特么……
造孽啊！
张凡站在一旁，无奈地捂住了脸。
他就知道。
这俩货，天生八字不合，命里犯冲。
“米露。”
张凡叹了口气，两步上前。
动作熟练得让人心疼，精准地捏住了小猫娘的后颈肉。
“哎呀喵？”
正处于“厨神附体”状态的米露浑身一僵。
手里的剔骨刀“哐当”一声掉在地上。
整个人像被按了暂停键，立刻变回软萌无害的样子。
“听话。”
张凡把她提溜到半空，对上那双写满“惋惜”和“不解”的大眼睛。
“那是家属，不是储备粮。”
米露扁着嘴，一脸痛心疾首。
那种看着顶级食材被糟蹋的眼神，让张凡都有点负罪感。
他顿了顿，终究还是没忍住，补了一句：
“至少……现在还不是。”
这句话，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
刚松了一口气的猪猪，两眼一翻，四腿一蹬。
嘎。
很干脆地吓晕了过去。
“小凡！”
王秀兰又好气又好笑，在儿子胳膊上拍了一巴掌：“吓唬它干嘛！你看这孩子，脸都吓白了。”
张凡低头瞅了一眼那坨粉色的肉山。
脸白？
这玩意儿浑身上下就一个色，上哪看脸去？
“妈，这叫物种间的友好交流。”
张凡一本正经地胡扯：“让它提前适应一下社会的险恶，有助于心理健康。”
旁边。
张建国默默蹲下身。
他把晕过去的猪猪拖到墙角，顺手扯了张芭蕉叶盖上肚脐眼。
那动作，小心翼翼。
像极了在腌制一块上好的腊肉。