半小时后。
阿曜推开录音棚厚重的隔音门时，连招呼都顾不上打，手里紧紧攥著手机。
就在赶来的路上，南炽州那位传奇曲爹唐泽，发博了。
一段仅仅十五秒的音频，以及一个充满科技感的倒计时图標。
那是他七月新歌《赛博纪元》的前奏试听。
极具侵略性的合成器音色像电流一样炸开，配合著精密的重低音鼓点，確实高级，確实炸场。
评论区短短二十分钟就已经“杀疯了”：
“听听这电子音浪，某些玩泥巴的可以退散了！”
“听完这个再回去听凌夜的《我们的时光》，感觉像是在开儿童摇摇车。”
“什么『筷子敲碗』，在电子洪流面前就是渣渣！”
录音棚的控制室內，冷气开得很足。
凌夜正靠在沙发上，拧开那个和他年纪极不相符的保温杯，淡定地吹了吹飘出来的热气，润了一口嗓子。
“来了”
凌夜甚至没回头，只是用下巴点了点旁边的椅子。
“坐，设备都调好了。”
阿曜几步跨到调音台前，双手撑著桌面：
“凌夜，你还有心思养生微博上唐泽那个试听片段你听了吧”
“听了。”
凌夜盖上保温杯，隨手放在一旁。
“编曲精密，bass音色很顶，工业感很强。”
“既然知道你还这么淡定！”
阿曜抓狂地揉了一把乱糟糟的灰发：
“那玩意儿感染力太强了！那种狂躁的电子氛围……如果我们只靠『情怀』或者『走心』，根本压不住场子！这一仗，搞不好真的会翻车！”
凌夜放下保温杯，看向阿曜。
“情怀”
他轻笑一声，从文件夹里抽出一份乐谱递了过去。
“谁告诉你，我要跟那个玩电子的讲情怀了”
阿曜一怔，下意识接过。
封面上是五个字——《沧海一声笑》。
名字很武侠，很古典。
看著就像是又要走“情怀杀”的路子。
然而，当他的目光落在曲谱上时，瞳孔骤然收缩。
配乐是琵琶、大鼓这些传统乐器，
他迅速扫向歌词。
【我命硬学不来弯腰，一山还要比一山高！】
“这……这是说唱”阿曜猛地抬头，满脸错愕。
这哪里是“沧海一声笑”，这分明是“老子踹翻你的摊子，还要站在桌子上笑”！
“觉得太狂了”
凌夜手指轻轻敲击著扶手，神色依旧云淡风轻：
“他唐泽不是笑话我们是『农耕文明』吗不是觉得电子乐高级吗”
凌夜眼底闪过一丝冷冽的光：
“行啊，那我们就不装斯文了，我们就开著全功率的拖拉机，把油门踩死，直接从他那辆法拉利身上碾过去。”
阿曜看著眼前这个穿著白t恤、喝著保温杯的男人，却仿佛看到了一个刚刚擦拭完刀锋的土匪头子。
“可是……”阿曜还是有些犹豫。
“就算这首歌够炸，能跟《赛博纪元》抗衡，但想贏……风险还是大。”
“这只是用来破阵的。”
凌夜伸手，又抽出了第二份乐谱。
“这一份，才是用来要他命的。”
阿曜狐疑地接过第二份。
歌名依旧是《沧海一声笑》。
但这一次，鼓点消失了，取而代之的是笛子、古琴、三弦，以及纯粹的五声音阶。
真正让阿曜如遭雷击，手猛地颤抖了一下的，是歌词下方的注音。
那不是通用语。
阿曜猛地抬头，死死盯著凌夜，声音乾涩：“这是……南炽州方言！”
在如今的南炽州，为了迎合市场，用方言写的歌少之又少。
连唐泽这种本土曲爹都只写外文或標准语。
可现在，凌夜要用一首方言歌，去打七月一號的榜单
去打那个最瞧不起“老东西”的南炽州！
这是赤裸裸的蔑视！
这是站在人家门口，用他们祖宗的话，去抽他们子孙的脸！
“怎么样南炽州方言不会忘了吧”凌夜淡淡反问。
阿曜怔怔地看著乐谱。
怎么可能忘。
“呵……”
阿曜忽然低笑了一声。
“忘不了。”
阿曜抓著乐谱的手指用力到发白，转身走向收音室：
“进棚！乾死他们！”
……
十分钟后。
录音棚內的灯光暗了下来，只留下一束聚光灯打在麦克风前。
阿曜戴上耳机，闭上眼睛，深深吸了一口气。
控制台前，凌夜推起了推子。
“第一遍，我要你像个不讲道理的土匪，像个疯子，把那个说唱版给我喊出来！”
耳机里传来凌夜沉稳的声音。
阿曜猛地睁开眼，眼神里透出一股从未有过的凶戾。
伴隨著狂躁的鼓点，他扯开嗓子，那独特的沙哑烟嗓瞬间爆发：
“沧海一声笑！滔滔两岸潮！”
“浮沉隨浪！只记今朝！”
……
紧接著到副歌部分，语速骤然加快，带著一股子市井江湖的痞气和狂傲：
“我命硬学不来弯腰！一山还要比一山高！”
……
一个小时后，这一版录完，阿曜已经是满头大汗，整个人像是个刚打完架的暴徒，胸膛剧烈起伏。
但他觉得痛快。
“休息一下，调整呼吸。”凌夜的声音再次传来。
“第二版，把刚才那个土匪杀掉。”
“想像你是个歷尽千帆的老人，站在海边的礁石上，看著这滚滚红尘，看著这名利场里的跳樑小丑。”
“用你南炽州的方言。”
“把你心里的傲气，给我唱出来。”
阿曜摘下耳机，喝了一口水，闭目沉思了片刻。
再睁眼时，那种凶戾的气息消失了。
取而代之的，是一种看透世事的沧桑，和一种深入骨髓的……洒脱。
前奏响起。
这一次，没有了狂躁的鼓点，只有清越的笛声和古琴的錚錚之音。
阿曜靠近麦克风，嘴唇微动：
“沧海一声笑……”
“滔滔两岸潮……”
声音一起，控制台后的凌夜只觉得一股电流从尾椎骨直衝天灵盖。
这就是方言的魅力。
这就是文化的重量！
那种厚重感，根本不是几台合成器、几个效果器能模擬出来的。
……
又过了一个小时。
阿曜瘫坐在录音棚的地板上，手里拿著一瓶水，眼神却亮得嚇人。
“听听回放”凌夜从控制室走出来。
音箱里，两个版本的《沧海一声笑》交替播放。
一个如疯狗出笼，攻城略地，要把所谓的“赛博纪元”撕个粉碎；
一个如宗师下山，杀人诛心，用最传统的文化教训那群数典忘祖的傢伙。
阿曜听著听著，忽然笑了起来。
他看向凌夜，声音有些沙哑：“凌夜，你这人心太脏了。”
“这是夸奖”
“这是最高的讚美。”阿曜抹了一把脸。
“我如果是唐泽，听到这两首歌，估计会当场气吐血，这一招，太损了。”
“不过……”阿曜又看了一眼手机。
“网上现在骂得很难听，都在庆祝唐泽提前夺冠了，我们还要继续装死”
凌夜看了一眼时间，没有回答，只是又拧开了那个保温杯。
各大论坛、微博、朋友圈，唐泽的粉丝已经在提前开香檳了，南炽州的媒体更是连通稿都写好了——《王者归来：唐泽教做人》、《电子乐的胜利》。
而幻音工作室的官方帐號，依旧一片死寂，连张像样的宣传海报都没发。
这种反常的安静，让原本还在叫囂的黑粉们，莫名其妙地感到了一丝心慌。