“蓝星乐坛养老院”微信群內。
一条长达五十秒的语音冒了出来。
是周震发来的。
点开语音，声音乾涩，带著疲惫。
“兄弟姐妹们，连林婉姐都在台上被打碎了道心。”
“你们谁还有想去《蒙面竞演》补位的念头，听老哥一句劝，趁早掐了。”
“那根本不是什么竞演，那就是个无差別屠宰的绞肉机。”
语音播放完毕。
群里安静了足足一分钟。
隨后瞬间冒出几十条回復。
李昂率先发了个“抱拳”的表情包：“刚把腰上的狗皮膏药撕了，这节目我不去了。去了也是晚节不保。”
老赵紧隨其后：“加一，我刚才试著练了一下高音，脑子里全是他那句『情爱里无智者』，气息直接散了，根本顶不上去。”
紧接著，刚刚揭面退赛的林婉冒泡了。
她直接发了一条长语音。
背景里还能听到空调单调的出风声。
“千万別去。”
林婉的声音很轻，像被抽乾了力气。
“那人的歌根本不是唱出来的，我上台前以为还能拼一把，结果在后台听完他那首原创……我连拿麦克风的手都是木的。”
群里再次陷入死寂。
隨后，一排排保持著完美队形的“收到”和“晚节要紧”齐刷刷地刷了满屏。
所有人达成了空前一致的共识。
就算节目组砸钱加码，就算总导演亲自上门，这个通告也绝对不能接。
晚节，比通告费重要。
谁去，谁就是下一个被抬出来的垫脚石。
林婉拿著手机，看著满屏的复读机，嘆了口气。
她退出群聊，点开联繫人列表，停在一个头像上。
那是薛凯的经纪人方姐。
林婉的手指悬在半空，犹豫片刻，敲下一行字点击发送。
“方姐，凯哥最近档期空吗”
……
东韵州，高档复式公寓。
薛凯坐在客厅地毯上。
他低著头，手里拿著绒布，一点点擦拭著老吉他。
茶几上放著一杯黑咖啡。
经纪人方姐拿著平板电脑，快步从玄关走到客厅。
她拉过一张单人沙发坐下，把平板往茶几上一扣。
“林婉刚给我发微信，试探你的档期。”
“我直接回她你下个月要录新专没空，这姐们儿肯定是想攛掇你去《蒙面竞演》给她找场子。”
薛凯没抬头，手里的动作依旧平稳。
方姐声音拔高了半度：“这节目现在就是个深坑！你之前好不容易靠凌夜老师的那首《山丘》转型成功，稳住了口碑，你可千万別去趟这浑水。”
“连林婉和周震这种天王天后都被淘汰了，我们可经不起这折腾！”
薛凯停下动作。
他抬起头，目光落在方姐的平板上：“点开我看看。”
方姐满脸抗拒：“看什么看”
“今天晚上的直播回放。”
方姐拗不过他，嘆了口气，调出逗鱼平台的录播。
进度条直接拉到了第二场竞演，夜行者的画面。
方姐把平板推过去，还在絮叨：“你看，这人直接把標准拉到了天上，林婉上去连调都找不准了……”
屏幕里，冷白色的追光笔直砸下。
那个戴著纯黑银纹面具的男人单手插兜，站姿散漫。
紧接著，极其克制甚至显得有些寡淡的木吉他前奏，顺著音响一点点淌了出来。
薛凯低头继续擦著吉他，耳朵却死死竖了起来。
“该舍的捨不得，只顾著跟往事瞎扯……”
第一句带著气声的沙哑嗓音刚出来，薛凯擦琴的动作慢了半分。
“等你发现时间是贼了，它早已偷光你的选择……”
当那句伴隨著气声从变声器里传出来时，薛凯的身体顿住了。
指尖一松，绒布滑落地毯。
他没有说话，身子前探，一把抓起平板。
手指在屏幕上快速滑动，把进度条拉回前奏开始的地方。
一遍。
倒回去，重新播放。
再倒回去，再听。
整整拉了三遍进度条。
方姐看著他这副样子，有些慌了：“凯哥，你怎么了”
薛凯没有回答。
他將平板音量调大，闭上眼睛。
他听的不是歌词和技巧。
而是底层那轨道简陋却又严丝合缝的编曲构架。
那些特殊的切分音处理。
以及给中低音区近乎偏执的留白逻辑……
薛凯睁开眼。
“这个人的编曲习惯……好熟悉。”
方姐愣住了：“什么熟悉你认识”
薛凯摇了摇头。
他太熟悉了。
之前录製《山丘》的时候，他在录音棚里被凌夜那种变態般的逻辑折磨过无数次。
这两人在音乐审美上的那种暴君做派。
对多余音节毫不留情剔除的底层逻辑，简直如出一辙！
薛凯把平板放回茶几。
他脑海中不可遏制地浮现出那个在星耀录音棚里、端著保温杯骂人毫不留情的倨傲身影……
这世上，难道还有第二个这种变態的暴君
他深吸一口气，站起身，把那把老吉他稳稳掛回墙上。
“方姐。”薛凯的声音很轻，却很硬。
“《山丘》是凌夜给我的拐杖，是让我重新站起来了。”
他抬手，指著屏幕里那个重新陷入静默的黑色面具。
“但我不能拄著拐杖走一辈子。”
“那个人歌里的返璞归真，就是我要找的腿。”
方姐急得站起身：“你想干什么你疯了！你现在去那儿叫送死！你输不起！”
薛凯笑了笑。
“我要去那个舞台。”
“我不是为了贏，我是为了在那台绞肉机的压迫下，把我自己彻底逼出来。”
他看向方姐，目光平静：“帮我联繫节目组。”
方姐张了张嘴，看著薛凯不容杂质的眼睛。
跟了他这么多年，她太清楚天王骨子里的倔脾气。
被点燃了，再劝也没用。
她嘆了口气，抓起手机走向阳台。
……
中州演播中心，《蒙面竞演》会议室。
时钟指向十一点。
菸灰缸里塞满菸头。
总导演钱峰瘫在主位的椅子上，头髮抓得乱七八糟。
副导演邓杰拿著一份名单，手里握著红笔，在纸上重重划下一道红线。
“划掉，再划掉一个。”
邓杰捏紧了笔桿。
“张老师的经纪人刚才回话了，说张老师腰间盘突出復发，去医院理疗下不了床。”
钱峰拍著桌子：“放屁！他昨天还在朋友圈发了去海边衝浪的照片！”
邓杰苦笑：“导演，人家这已经是给咱们留面子了。李老师说要保护嗓子准备巡演，赵老师说闭关写歌……”
他把名单翻了一页，上面密密麻麻全是红叉，甩在桌上。
“十二个实力派老將，全拒了！理由五花八门，连家里猫抑鬱了的藉口都编出来了！”
邓杰摊开双手，声音发颤：“但意思就一个，谁也不想去给夜行者当垫脚石！”
钱峰烦躁地扯了扯领带。
“就没有主动报名的吗咱们这节目热度现在可是全网第一！”
邓杰从底下抽出一张表格。
“有，全是选秀刚出来的偶像男团成员，还有几个想翻红的过气综艺咖。”
“他们敢来，咱们敢要吗”
邓杰指著飆升的收视率曲线图。
“夜行者把这舞台的標准拔得极高！”
“这些人上去，连夜行者的一个尾音都接不住！上台就是公开处刑，咱们节目的口碑也会跟著崩盘！”
钱峰向后瘫倒在椅背上。
盯著天花板的白炽灯，彻底失去了力气。
“完了……”他吐出一口气。
“门槛拔得太高，没人敢接招了。”
“第三期补位找不到够分量的，直接开天窗。”
一档热度爆炸的综艺。
却因为大魔王太强，活生生把所有人嚇退，导致无人敢来参赛。
桌面上的一部手机突然震动起来。
是邓杰的手机。
邓杰抓起手机，扫了一眼陌生號码，按下接听键。
“喂，哪位”
语气很冲。
电话那头传来一个女声。
仅仅三秒钟后。
邓杰原本瘫软驼背的身体，瞬间绷得笔直。
椅子在地毯上向后摩擦，他豁然站起身，手肘带倒了矿泉水瓶。
钱峰皱著眉坐直身子。
邓杰捂住手机话筒，脸涨得通红。
他转过头看向钱峰，声音发飘。
“导……导演……”
钱峰猛地看过去：“谁”
邓杰眼底爆发出难以置信的狂喜。
“薛凯的经纪人……方姐。”
他盯著钱峰的眼睛，一字一顿出声。
“她说，薛天王看了前两期节目……”
“他想来补位！”