民国十七年的春末，漠北的风沙正烈。一支二十来人的淘金队伍，踩着滚烫的沙砾往黑风口走——据说那里的沙层下藏着狗头金，去年有个驼夫在那儿拾到块拳头大的，换了半条街的铺子。
队伍里打头的是个红脸膛的汉子，叫王大锤，手里攥着柄铜镐，镐头磨得锃亮。他背后的帆布包鼓鼓囊囊，除了干粮和水袋，还塞着件厚棉袄——万一遇上寒流呢，他总这么说。紧跟在后的是个戴毡帽的书生，姓赵，背着个竹编书箱，箱子里除了罗盘和淘金的工具，竟还有两本线装书，说是夜里睡不着时解闷。
日头爬到头顶时，沙粒烫得能烙熟鸡蛋。队伍里的人都蔫了，脚像灌了铅，每走一步都要喘三口气。有人把水袋凑到嘴边抿了抿，又赶紧拧紧——水在沙漠里比金子金贵，谁也不敢多喝。
唯独队伍末尾的李老栓，走得慢悠悠的，步子轻快得像在田埂上散步。这老头六十来岁，脸上刻着皱纹，却总挂着笑，背上就一个旧布褡裢，瘪瘪的，看着没装什么东西。
老栓叔，你咋不累？跟在他旁边的半大孩子狗蛋，抹了把脸上的汗，喘着粗气问。狗蛋是跟着爹来淘金的，背上的麻袋里装着爹给塞的饼子和草药，压得他腰都弯了。
李老栓停下脚，从褡裢里摸出片薄荷叶，递给水蛋：含着，凉快点。他自己也含了一片，眯着眼笑：累啥？身上没累赘，走起来就轻省。
这话被前头的王大锤听见了，他回头瞥了眼李老栓的褡裢，撇撇嘴：老栓叔，你这是来淘金的还是来逛沙漠的？我这包塞满了才踏实，你那褡裢里怕是就剩口气了吧？
队伍里的人都笑起来。赵书生推了推滑到鼻尖的毡帽，慢悠悠地接话：王兄这话在理。我这书箱虽沉，可罗盘能辨方向，工具能挖金沙，书能定神——都是保命的东西，少一样都不行。
李老栓没反驳，只是拍了拍褡裢：我这褡裢里啊，就一水壶，俩麦饼，一把小铲子，还有块擦汗的布。够了。
够啥？王大锤哼了声，真挖到狗头金，你拿啥装？总不能揣怀里吧？
李老栓笑了笑，没说话，转身继续往前走。沙粒在他脚边簌簌响，他走得稳，不像旁人那样深一脚浅一脚——旁人的鞋里灌满了沙，每走一步都要倒一次，他却只在鞋口塞了片麻布，沙进不去，步子自然轻快。
天擦黑时，队伍扎了营。大家把带来的帆布铺在沙上，王大锤从包里翻出棉袄垫在底下，又拿出个铁饭盒，想烧点热水，可看了看水袋里不多的水，又把饭盒放下了。赵书生小心翼翼地把书箱放在避风的地方，怕风沙吹坏了书，又拿出罗盘摆弄，嘴里念叨着明天该往哪走。
只有李老栓自在。他找了块背风的石头坐下，从褡裢里摸出麦饼，就着水壶小口喝水，吃完了还从怀里掏出个草编的小蚂蚱，给狗蛋逗乐。狗蛋拿着蚂蚱，眼馋地问：老栓叔，你咋不带多点东西？我爹说，出门在外，东西带得越多越安全。
李老栓摸了摸狗蛋的头：傻娃，东西多了，心就沉了。你看王大叔，总想着包里的棉袄够不够暖，饭盒能不能烧热水，走一步想三步，能不累？赵先生呢，总怕书箱被风吹了，罗盘摆错了，心思都在东西上，脚底下能轻快？
他指了指天上刚冒出来的星星：你看这星星，挂在天上啥也没带，反倒亮得很。人啊，就像这沙地里的骆驼，背上的货多了，走不了远路；心里的念想多了，就装不下快乐了。
狗蛋似懂非懂地点点头，可旁边的王大锤却不乐意了：老栓叔，你这是站着说话不腰疼。等真遇上事，你那俩麦饼能顶啥用？去年黑风口有个队伍，遇上沙尘暴，没带够水，死了仨人呢！
李老栓没跟他争，只是笑了笑，躺下闭上了眼。夜风吹过，带着沙粒的凉，他裹了裹身上的旧褂子，没多久就打起了呼噜。可王大锤却翻来覆去睡不着，一会儿摸摸棉袄怕被偷走，一会儿看看水袋怕漏了，直到后半夜才迷迷糊糊睡去。赵书生更惨，总担心书箱进了沙，起来摸了三回，天亮时眼里全是红血丝。
第二天走了没多远，天突然变了脸。西北边的天空涌来黑压压的云，风地刮起来，沙粒像撒豆子似的打在人脸上。沙尘暴！有人喊了一声，队伍顿时慌了。
王大锤赶紧往包里塞东西，想把棉袄和饭盒都护好，可风太大，帆布包的带子被刮断了，棉袄掉在沙里，瞬间被沙埋了半截。他急得去抢，刚弯下腰，又被风吹得一个趔趄，水壶也掉了，水洒在沙上，转眼就没了影。
赵书生更狼狈，他死死抱着书箱，怕书被吹坏，可风卷着沙往他眼睛里钻，他一抬手揉眼睛，书箱掉在地上，罗盘滚了出来，转眼就被沙埋了。他一声，想去捡，却被后面的人撞了一下，摔在沙里，半天爬不起来。
只有李老栓不慌不忙。他把褡裢往怀里一抱，蹲在地上，用石头挡住风，又把狗蛋拉到自己身后护住。风刮了半个时辰才小下来，队伍里的人都灰头土脸的——王大锤丢了棉袄和半袋水，蹲在地上直叹气；赵书生的书箱进了沙，书页被吹得卷了边，他蹲在那儿抹眼泪；还有几个人的工具掉了，急得在沙里乱扒。
唯独李老栓，褡裢好好的，水壶还在，麦饼也没掉。他拿出水壶，给狗蛋倒了点水，又分给旁边一个渴得厉害的小伙子半碗，笑着说：你看，东西少了，丢得也少。就算真丢了，也没啥可惜的，心不疼。
王大锤红着脸没说话。刚才风最大的时候，他满脑子想的都是棉袄不能丢水壶不能洒，反倒忘了护好自己，差点被风卷走。要是像李老栓那样，怀里就一个褡裢，伸手就能护住，也不至于慌手慌脚丢了东西。
赵书生也叹了口气：我刚才抱着书箱，心里就想着书不能坏，连眼睛进了沙都顾不上擦，结果书还是卷了边，自己也摔了跤。倒是老栓叔，啥也没多想，反倒安稳。
风停了，太阳又出来了。队伍继续往前走，只是这回，不少人都悄悄打开包，往外扔东西——王大锤把饭盒扔了，说渴了直接喝凉水就行；赵书生把两本书拿出来，只留了本《地理志》，说剩下的太重，反倒成了累赘；连狗蛋都把麻袋里的草药倒了一半，说爹说的也不一定都对。
只有李老栓，还是背着那个旧褡裢，走得慢悠悠的。路过一片胡杨林时，他还摘了片叶子，卷成哨子吹，调子轻快得像山涧的水。
走了七天，终于到了黑风口。沙层下果然有金沙，队伍里的人都疯了似的挖，王大锤举着铜镐使劲刨，赵书生用小铲子小心翼翼地扒，连狗蛋都学着大人的样子，用手捧起沙来筛。
挖了两天，不少人都挖到了金沙，王大锤甚至挖到块指甲盖大的金疙瘩，乐得合不拢嘴。他把金沙和金疙瘩都装在一个布袋子里，缠在腰上，走路时手总往腰上摸，生怕丢了。赵书生也挖到些金沙，装在书箱的夹层里，吃饭睡觉时都抱着书箱。
可李老栓还是老样子。他挖得慢，每天挖一会儿就歇，挖到的金沙也不多，就装在个小布包里，挂在褡裢上，随随便便的，好像挂的不是金子，是把野菜。
老栓叔，你咋不把金沙藏好？狗蛋见他把装金沙的小包挂在外面，忍不住提醒他，要是被人偷了咋办？
李老栓笑了：偷了就偷了呗。本来就是沙里捡的，得之是幸，失之也没啥可惜的。你看王大叔，腰上缠着金疙瘩，走路都不敢直腰，晚上睡觉也睡不踏实，这金疙瘩是福还是累？
狗蛋往王大锤那边看了看，果然，王大锤正皱着眉摸腰上的布袋子，嘴里还念叨着别掉了别掉了，挖金沙的力气都没之前大了。赵书生也一样，挖一会儿就回头看看书箱，生怕有人动他的金沙，脸上的汗一半是累的，一半是急的。
又过了三天，队伍准备返程。每个人的包都比来时更沉了——里面装的都是金沙和金疙瘩。王大锤把金疙瘩用布裹了三层，塞在怀里，走路时弓着腰，像只大虾；赵书生把书箱塞得满满当当，背在背上，压得腰都直不起来；连狗蛋都把挖到的金沙装在小布袋里，紧紧攥在手里，手心都出汗了。
只有李老栓，还是背着那个旧褡裢。他挖到的金沙不多，就一小包，他把小包系在褡裢上，没往怀里塞，也没往包里藏。有人问他：老栓叔，你就不怕路上被抢了？
李老栓说：抢了就抢了。我这把年纪，有口饭吃就行，要那么多金沙干啥？带在身上沉甸甸的，反倒走不动路。
返程的路比来时更难走。来时是空着手，现在背着金沙，每一步都像踩在棉花上，腿肚子直打颤。王大锤怀里的金疙瘩硌得他难受，可他舍不得拿出来，只能硬挺着，走了没多久就喘得像头老牛。赵书生的书箱太重，肩膀被勒出了红印，每走一步都疼得龇牙咧嘴，可他还是死死抓着书箱的带子，生怕掉了。
队伍里的人都没了来时的劲头，没人说话，只有沉重的脚步声和粗重的喘气声。有人走得慢了，被后面的人催，急得直跺脚；有人不小心摔了一跤，金沙撒了点，坐在地上直哭。
唯独李老栓，还是走得轻快。他的褡裢轻，脚步就稳，路过有草的地方，还能弯腰拔根草编个小玩意儿。天黑扎营时，别人都累得倒头就睡，他还能坐在石头上，就着月光哼几句山歌。
老栓叔，你咋就不累呢？王大锤靠在帆布上，揉着发酸的腰，羡慕地问。他怀里的金疙瘩硌得他睡不着，可又不敢拿出来，只能侧着身子躺。
李老栓往火里添了根柴，火苗响：不是不累，是心里不沉。你们啊，把金沙看得太重，金子在包里，心也跟着在包里，走一步，心就被拽一下，能不累？我这金沙在褡裢上挂着，我不管它，它就碍不着我，心轻了，脚自然就轻了。
他顿了顿，指着天上的月亮：你看这月亮，啥也没带，就挂在天上，反倒照亮了整个沙漠。人啊，就像这月亮，别总想着往怀里塞东西，塞得越多，挡住的光就越多，最后连自己都照不清了。
王大锤没说话，默默从怀里掏出那个裹着金疙瘩的布包，放在旁边的石头上。没了金疙瘩硌着，他松了口气，没多久就打起了呼噜。赵书生也把书箱从怀里挪开，放在地上，翻了个身，睡得安稳多了。
第二天上路，王大锤把金沙分装在两个小袋里，挂在包两边，不往怀里塞了；赵书生把书箱的带子松了松，不勒那么紧了；连狗蛋都把攥着金沙的手松开了，甩了甩胳膊。队伍里的脚步声轻快了些，偶尔有人还能说笑两句。
走到半路，遇上了一伙劫道的。那伙人骑着马，举着刀，喊着把金沙交出来。队伍里的人顿时慌了，王大锤下意识地往怀里摸，才想起金疙瘩放在包里，急得直冒汗；赵书生赶紧把书箱往身后藏，手抖得厉害。
只有李老栓不慌。他把褡裢上的金沙小包解下来，扔在地上：金沙都在这儿，你们要就拿去吧。
劫道的见他痛快，反倒愣了一下，翻了翻他的褡裢，见真的只有这点金沙，骂了句，就去抢别人的了。王大锤舍不得金沙，跟劫道的争了两句，被推了个跟头，包也被抢走了一半金沙；赵书生护着书箱不肯放，被刀划了胳膊，书箱还是被抢走了，里面的金沙全没了。
劫道的走了，王大锤蹲在地上哭，赵书生捂着胳膊叹气，只有李老栓，拍了拍褡裢，说：走吧，还得赶路呢。
老栓叔，你咋就不心疼呢？狗蛋看着他空荡荡的褡裢，不解地问。
李老栓笑了：心疼啥？本来就是捡来的，丢了就当没捡着。要是为了这点金沙跟他们争，说不定连命都没了，那才不值当。他指了指王大锤和赵书生：你看王大叔，为了护金沙摔了跤，金沙还是丢了一半；赵先生为了护书箱挨了刀，书箱还是被抢了。攥得越紧，丢得越多，这道理，早该懂了。
王大锤抹了把眼泪，站起来：老栓叔说得对。我刚才要是像你那样，把金沙给他们，也不至于摔这一跤，还丢了一半。赵书生也点点头：是啊，我要是不护着书箱，也不至于挨刀。倒是老栓叔，痛痛快快给了，啥也没少。
剩下的路，大家走得更轻了。有人把剩下的金沙扔了些，说够回家过日子就行；有人把带来的东西又扔了些，说轻快点好赶路。李老栓还是走在最后，只是这回，不少人都跟他并排走，听他讲年轻时候的事——他年轻时候也淘过金，后来把淘到的金子都分给了穷乡亲，自己带着个褡裢就走了，走了大半个中国，倒也快活。
到了镇上，王大锤把剩下的金沙换了钱，没买铺子，只给家里盖了间瓦房，剩下的钱分给了邻居；赵书生把剩下的金沙换了书，捐给了镇上的学堂，自己找了个私塾教书；狗蛋跟着爹回了家，把挖到的金沙给娘买了块布，还把李老栓教他编的草蚂蚱给了妹妹。
只有李老栓，换了些干粮和水，又买了个新的布褡裢，把旧的那个留在了镇上的老庙里。有人问他要去哪，他说：往南走，听说那边的山里有野果子，去瞧瞧。
他背着新褡裢，慢悠悠地往南走，日头照在他背上，影子拉得很长，却一点也不沉。路过的人见他走得轻快，都问他：老丈，你这是去哪啊？咋走得这么自在？
李老栓笑了，指了指背上的褡裢：去哪都行。背上没重东西，心里就没重念想，走哪儿都自在。
风从他身边吹过，带着山野的香。他哼起了山歌，调子轻快得像天上的云，飘得很远很远。
其实人这一辈子，就像在沙漠里走。有人背着金银，有人背着名利，有人背着过去的烦恼，走得气喘吁吁，却忘了抬头看看天上的星星；有人轻装前行，怀里揣着清风，眼里装着月光，反倒走得安稳，笑得自在。
说到底，快乐从来不是拥有得多，而是计较得少。就像李老栓的褡裢，空一点，才能装下星光；心轻一点，才能走得长远。