“——即使开拓如列车，驰骋星海，跃迁无休的如今。也有选择在除夕这一日停靠站台，升起舰桥，让那暖黄的灯光从观景车厢透出，照亮一小片陌生的星空。”
“——岁末之际，再远的旅人也会想找个地方歇歇脚，围坐一团，享一刻无关使命的安宁。”
“——就让我们回到……嗯……不久之前吧。”
泷白认为这只是列车一个平静的日子，没想到帕姆宣布了一个消息：按照星历，今天是仙舟联盟的除夕。
“除夕？”三月七从沙发上弹起来：“就是那个……要吃好多好吃的、要一起守岁的节日？”
“正是如此，小三月。”姬子放下咖啡杯，微笑道：“而且根据仙舟传统，全体成员就一起准备个年夜饭吧。”
此言一出，车厢内陷入诡异的沉默。
瓦尔特推了推眼镜：“我突然想起来，上次在贝洛伯格借的文献还没整理完——”
“杨叔……”星面无表情地打断：“你昨天说已经整理完了。”
“……”
丹恒默默往门口移动：“我去资料室查点东西。”
“丹恒！”三月七一把拽住他的袖子，“你跑什么跑！不就是做饭吗，大家一起做有什么难的！”
泷白靠在窗边，看着这场闹剧，嘴角微微上扬。
“泷白。”姬子转向他：“你的厨艺大家有目共睹。”
所有人的目光瞬间聚焦。
泷白愣了一下，平静道：“只是会一点。在都市的时候……自己做饭比较省钱。”
“太好啦！”三月七蹦到他面前：“那你当主厨！我给你打下手！”
“我也帮忙。”丹恒见逃不掉，认命地走回来。
星举起手：“我可以负责试吃。”
“你那叫帮倒忙。”三月七白了她一眼。
“那么，”姬子站起身，笑容温和：“我来统筹全局——”
“不行！”
五个声音同时响起。
姬子愣住：“……为什么？”
瓦尔特清了清嗓子，语气严肃：“姬子，统筹全局需要坐镇指挥，而你……咳，根据以往经验，你只要进了厨房，最后一定会变成‘让我也来试试’。”
“然后厨房就会爆炸。”星补充。
“上次你在列车上煮咖啡，”丹恒面无表情地回忆：“整节车厢飘了三天的焦糊味。”
“那是意外——”姬子试图辩解。
三月七摆手：“姬子姐姐，你就安心在观景车厢坐着，喝喝茶，看看报，等我们端菜上来！”
“对对对，”星点头：“厨房重地，闲人免进。”
“闲人……”姬子哭笑不得。
泷白看着这一幕，眼底有淡淡的光。这样的争吵，这样的推脱，这样的……热闹。
在都市，除夕只是在东部特有的日子罢了。甚至比平时更危险——因为人们会放松警惕。
“走吧。”他转身往厨房走去：“再吵下去，年夜饭要变成早饭了。”
泷白干净利落的系上围裙。他扫了一眼食材——帕姆提前准备好的仙舟特色：面粉、肉馅、鱼虾、各种叫不出名字的调料。
“做什么？”丹恒站在一旁，已经挽起袖子。
“饺子吧。”泷白想了想，还是决定挑一个最有代表的：“仙舟的除夕，应该也吃这个。”
“好，我来和面。”
丹恒接过面粉盆，手法意外地熟练。三月七凑过来：“哇，丹恒你还会这个？”
“……以前在列车上，过年的时候跟瓦尔特先生学过。”
“那我来调馅！”三月七撸起袖子，干劲十足。
泷白看她一眼：“你知道怎么调吗？”
“呃……把肉和菜混在一起，加盐？”
“……”
星在旁边幸灾乐祸：“完了，今晚要饿肚子了。”
“你少说风凉话！”三月七瞪她：“你来洗菜！”
星耸耸肩，认命地走到水池边。
泷白走到灶台前，点火，热锅。火光映在他脸上，忽明忽暗。他拿起刀，开始处理鱼——刀工利落，片片均匀。
三月七凑过来看，惊叹：“哇，泷白你好厉害！”
“习惯了。”他手下不停：“以前在事务所，偶尔会给同伴做点吃的。”
“偶尔？”
“……平时没时间，也没心情。”他顿了顿：“但过年的时候，吉尔达会逼着所有人一起做饭。”
那是他第一次主动提起过去的同伴。
三月七安静了一会儿，然后轻声说：“我们也是你的不是吗？”
泷白手上动作一顿。
“虽然我没见过你说的她们……”三月七继续说，声音轻快：“但今天这顿饭，肯定比他们当年做的好吃！我们这么多人，肯定能做出超棒的年夜饭！”
“……嗯。”泷白低下头，继续切鱼，但嘴角的弧度没有消失。
星一边洗菜一边吐槽：“三月七你这话说得，好像我们平时吃的很差一样。”
“难道不是吗？上次你做的黑暗料理，丹恒吃了直接变脸。”
“那叫创新。”
“创新到让丹恒这个面瘫都变脸，你也是个人才。”
丹恒默默和面，假装没听见。
厨房里渐渐热闹起来。剁馅声、水声、说话声，混在一起，像一首杂乱但温暖的交响曲。
泷白偶尔抬头，看着这群人——三月七和星斗嘴、丹恒沉默地干活、帕姆偶尔探头进来问“需要帮忙吗帕姆”。
他想起刚才三月七的话：“我们也是你的同伴。”
他低下头，继续炒菜。锅里的油滋滋作响，香气渐渐弥漫。
一个时辰后。
观景车厢的大桌上，摆满了菜：热气腾腾的饺子、红烧鱼、炒时蔬、汤……还有一壶姬子贡献的“珍藏咖啡”——被大家默契地放在最远的角落。
“开饭啦！”三月七举着筷子，眼睛放光。
所有人围坐一圈。窗外是璀璨的星海，窗内是温暖的灯光。
姬子举起杯：“新年快乐。”
“新年快乐！”
杯子碰在一起，发出清脆的声响。
泷白夹起一个饺子，咬了一口。猪肉白菜馅，是他最熟悉的味道。
“怎么样？”三月七期待地看着他：“我的手艺！”
“……还行。”他赞许的点点头：“……很好吃。”
“嘿嘿。”
星在一旁嘀咕：“她调的馅，我洗的菜，丹恒和的面，泷白炒的菜——姬子姐姐什么都没干。”
“我提供了咖啡。”姬子微笑。
“那是破坏年夜饭的武器。”
“星！”三月七瞪她：“你怎么能这么说姬子姐姐的咖啡！”
“你上次喝了一口，表情比丹恒还精彩。”
“……”
丹恒面无表情地吃饺子，一副“我不参与战争”的姿态。
泷白静静地看着他们，嘴角一直维持着淡淡的弧度。
他想起很多事。想起实验室冰冷的金属台，想起废墟里独自吞咽的夜晚，想起那些事务所的日子……
那些记忆依然有些疼痛。但此刻，疼痛之外，还有一种温热的东西在胸口蔓延。
“泷白？”三月七凑过来：“你怎么不吃？发什么呆？”
他回过神，对上她好奇的眼睛。粉色的发丝垂下来，眼睛亮亮的，带着笑意。
“在想事情。”
“想什么？”
他沉默了一会儿，然后说：“在想……今天是我过得最好的一个除夕了。”
三月七愣了一下，然后笑起来，眼睛弯成月牙：“那以后每年都这样过！”
“每年？”
“对呀！每年都有除夕，每年都一起过！”
星插嘴：“你这话说得好像我们要一起过一辈子似的。”
“不行吗？”
“……”
星无言以对。
泷白低下头，继续吃饺子。但三月七的话，像一颗小石子投入平静的湖面，泛起层层涟漪。
他从未想过那么远的未来。在都市，能活过明天就是胜利。
但此刻，在这个温暖的列车上，看着这群吵闹的同伴，他开始有些期待了。
“泷白。”三月七又凑过来，压低声音，神秘兮兮的：“等会儿吃完饭，我们去观景车厢看星星吧？除夕夜的星星，肯定特别亮。”
他看她一眼。
“好。”
饭后，大家各自散去。姬子去泡茶，瓦尔特回房间整理资料，丹恒去洗碗——被三月七强行拉来当壮丁。
星瘫在沙发上，摸着肚子：“吃太饱了，动不了。”
“那你洗碗的活谁干？”
“不是有丹恒吗？”
“……”
丹恒面无表情地端着碗碟走向厨房。
泷白和三月七来到观景车厢。
巨大的玻璃窗外，是无垠的星海。列车静静航行，星光洒进来，在地板上铺了一层银霜。
三月七趴在窗边，眼睛亮晶晶的：“好漂亮……”
泷白站在她身后，看着窗外的星辰。
“你知道吗，”三月七轻声说：“刚来列车上时，我经常一个人看星星。那时候还不知道自己是谁，从哪里来……但看着星星，就觉得没那么孤单。”
泷白没有接话。
“后来和大家熟悉了，就不怎么看星星了。”她转过头，对他笑：“因为身边有人了，就不需要看星星了。”
泷白看着她。
窗外的星光落在她脸上，勾勒出温柔的轮廓。她的眼睛很亮，比星星还亮。
“现在呢？”他问。
“现在？”她眨眨眼：“现在有大家，也有星星，更好啦！”
他沉默了一会儿，然后说：“我以前……也不看星星。”
“为什么？”
“因为不敢。”
“不敢？”
泷白摇摇头：“没有星星，只有烟尘和霓虹。后来出了都市，看到了真正的星空……但那时候，我身边没有人。”
三月七安静地听着。
“一个人看星星，只会觉得冷。但现在……”
他没有说完。
三月七歪头看他：“现在？”
他转过头，看着她：“现在我再也不会冷了。。”
三月七愣了一下，然后脸颊慢慢泛起淡淡的红色。
“你……你这话说得……”她别过头，声音变小：“怪让人不好意思的……”
泷白收回目光，继续看向窗外。星光在他们之间流淌，静谧而温暖。
过了很久，三月七轻声说：“泷白。”
“嗯？”
“以后每年除夕，都一起看星星吧。”
他没有回答。但三月七感觉到，自己的手被轻轻握了一下。
她偷偷转过头，发现他正看着窗外，嘴角的弧度比刚才更深了一点。
她也笑了。
窗外，星辰闪烁。