三月七最近发现自己会不自觉地注意一些小事。
一开始她没当回事。不就是多看了两眼吗？观景车厢就这么大，来来去去就那么几个人，视线撞上很正常。
但后来她发现不对。
比如早上。
她端着杯子晃进餐车的时候，泷白已经坐在老位置了——靠窗，背对门，左边空着一个座位。他面前放着一杯红茶，杯口飘着细细的热气。
三月七在他斜对角坐下，假装研究今天的早餐菜单。但她眼睛的余光一直往那边飘。
她看见泷白端起杯子，先低头闻了一下，然后才送到嘴边喝了一口。
每天都是如此。
三月七咬着叉子想：红茶有什么好闻的？不就是茶味吗？难道还能闻出花来？
第二天早上她又去看。还是那个动作，端杯，低头，闻，喝。
第三天，第四天，第五天。
每天都是。
三月七开始怀疑自己是不是得了什么怪病，怎么会有人对别人喝红茶的动作这么在意？
但她的眼睛就是不听使唤。
后来她发现不止是红茶。
泷白整理武器的时候，有一套固定的顺序。先从腰侧那柄军刀开始，擦完收好，然后换腿侧的短刀，再然后是靴筒里的匕首。
最后是藏在后腰的那柄——三月七到现在都不知道那柄刀长什么样，因为每次他都是背对着她。
顺序从来没变过。
三月七趴在沙发上，假装翻杂志，实际上一页都没看进去。她盯着泷白蹲在地上擦刀的背影，心里默默数着：军刀、短刀、匕首、后腰……
擦完最后一柄，泷白站起来，把武器一件件收回原位。然后他转过身，目光正好和她对上。
三月七瞬间把脸埋进杂志里。过了几秒，她偷偷把杂志往下挪了一寸，露出一只眼睛。
泷白还站在原地看她。
面无表情。
三月七尴尬得脚趾抠地，但她硬撑着没动，假装刚才什么都没发生。
泷白看了她两秒，然后转身走了。什么都没说。
三月七松了一口气，又莫名其妙有点生气。这个人怎么这样？看见别人在偷看，好歹给点反应啊！
笑一下也行，皱眉也行，问一句“你在干嘛”也行——他倒好，看了两眼就走，跟没事人一样！
但那天下午，三月七又发现了新东西。
她路过观景车厢的时候，看见泷白一个人站在窗前。列车正穿过一片星云，窗外的光线变幻不定，在他身上投下明明灭灭的光影。
三月七停住脚步，躲在门边偷偷看。
泷白站得很直，肩膀却微微松弛着，不像是戒备的样子。他盯着窗外，也不知道在看什么，背影一动不动，像一尊雕塑。
但三月七看了一会儿，发现他的肩膀有极细微的起伏。
很轻，很慢，像是有节奏的。
一、二、三、四。然后停顿，再一、二、三、四。
三月七盯着那起伏，看了很久。她在数什么？心跳？还是单纯发呆？
她正想着，肩膀突然被人拍了一下。
“你在看什么？”星的声音从背后冒出来，三月七吓得差点蹦起来，手里的相机差点飞出去。
“没、没什么！”她举起相机，对着窗外胡乱按了一张：“我在拍星星！”
星探头看了一眼她相机里的照片。
沉默。
“那是舷窗上的污渍。”
三月七低头一看。
照片中央，一团模糊的灰色污渍占据了三分之二的画面。背景是星云，但被污渍挡得严严实实，什么也看不见。
“………”
星面无表情地走开了。
但三月七发誓，她看见那个人走的时候嘴角抽了一下——绝对在笑！那个家伙绝对在笑！
三月七气鼓鼓地转身，想找星理论，结果一抬头，正好撞上另一个人。
泷白不知道什么时候也走到了观景车厢。他站在门边，目光从她脸上移到相机屏幕上，看了一眼那张污渍特写。
沉默。
三月七感觉自己的脸在发烧。
然后泷白开口了，声音一如既往的平淡：“……挺艺术的。”
说完他转身就走。
走了。
三月七愣在原地，半天没反应过来。
刚才那句话……是认真的还是嘲讽？但那个语气，那个表情，怎么听都不像是在夸她……等等。
她忽然瞪大眼睛，那个人是在开玩笑吗？
泷白？那个话少得像哑巴的泷白？那个一天说不了十句话的泷白？那个被她缠着说话时恨不得把自己缩成一团的泷白？
他，开玩笑？
三月七脑子一片空白，身体已经先行动了。她拔腿就追：“你等等！”
泷白没停，继续往前走。
“你刚才是不是在笑我！”
“没有。”
“你有！你嘴角动了！”
“没有。”
“我看到了！你明明说‘挺艺术的’！那不是嘲讽是什么！”
“是夸奖。”
“放屁！你那个语气哪里像夸奖！”
泷白终于停下脚步，回过头看她。
那双暗沉沉的眼睛里，什么情绪都没有。但三月七盯着他看了两秒，忽然不确定了。
因为他的嘴角，真的动了一下。很轻，很快，像是不小心漏出来的一点什么。
然后他继续往前走，这次留下了一句话：“污渍确实挺艺术的。一般人拍不出来。”
三月七站在原地，看着那个走远的背影，张着嘴，愣是没接上话。
等她终于反应过来的时候，泷白已经消失在走廊尽头了。
“什么啊！”三月七跺了跺脚：“什么人啊！夸人还是损人都不说清楚！”
但她追了几步又停下来，看着那个方向，嘴角不自觉地弯起来。
原来那个人也会开玩笑啊。
这个念头在心里转了一圈，莫名地让她有点开心。
下午的时候，三月七窝在观景车厢的沙发上，手里捧着相机翻看今天的照片。星坐在对面，假装看报纸，实际上一眼都没落在纸上。
“你到底在看什么？”星终于忍不住问。
三月七头也不抬：“照片啊。”
“我的意思是，”星把报纸放下：“你这几天一直在盯着泷白看，为什么？”
三月七的手顿了一下。
“谁、谁盯着他看了！我在观察！观察懂不懂！列车组每个成员的日常状态我都需要记录，这是我的职责！”
星看着她。
三月七被看得心虚，声音越来越小：“……而且我没有一直盯着他看……就偶尔……随便看看……”
“偶尔？”
“偶尔。”
“早上红茶的时候，偶尔。”
“……”
“擦武器的时候，偶尔。”
“……”
“站在窗边发呆的时候，偶尔。”
三月七把脸埋进相机里。
星站起来，拍拍她的头：“拍污渍挺好的。不用解释。”
“我没有在拍污渍！那是意外！”
星已经走远了。
三月七抱着相机，在沙发上缩成一团。完了，被发现了。以后还怎么偷看——不对，观察！
她正懊恼着，忽然听见脚步声。
抬头一看，泷白又出现了。
他手里拿着一块抹布，走到刚才他站过的窗前，开始擦玻璃。
三月七愣愣地看着他擦了两下，忽然反应过来——那块玻璃上，正好有一团污渍，和她照片里那团的位置一模一样。
泷白擦得很仔细，把那团污渍擦得干干净净。
然后他转过身，看向三月七：“现在可以拍了。”
三月七张着嘴，看着那块一尘不染的玻璃，又看看他手里的抹布，再看看他那张面无表情的脸。
他是在……帮她创造拍摄素材？还是单纯觉得那团污渍碍眼？
还是……两者都有？
三月七忽然觉得自己脑子不够用了。
泷白已经转身走了。这次他没说任何话，只是把抹布放回原处，然后消失在走廊里。
三月七看着那块玻璃，看了很久。
玻璃上映出她自己的脸，嘴角翘着，眼睛弯着，看起来……很开心。
她忽然想起很久以前听过的一个故事。
很久很久以前，在遥远而美丽的森林里，住着一只小兔和一只小鸟。
他们每天在林间追逐玩耍，生活惬意而自在。
有一天，小兔问小鸟：“森林的外面是什么？”
小鸟想了想：“可能……是另一片森林吧。也许那里也有像我们一样的小鸟和小兔。”
小兔开心地叫起来：“好想去看看啊！小鸟小鸟，我们一起去外面看看吧！”
小鸟怔怔地望着小兔：“出……出去？”
“是呀，出去！”小兔转了个圈：“真想认识别的和我一样的兔子！”
小鸟勉强露出微笑：“啊……那……那我就不去了……我觉得这儿挺好的……”
三月七第一次听到这个故事的时候，觉得那只鸟真傻。明明那么喜欢兔子，为什么不跟它一起出去呢？
现在她忽然有点懂了。
小鸟不是不想去，是害怕。
害怕外面的世界没有这片森林这么美好。害怕兔子遇到别的兔子之后，就不再需要它了。
所以他宁愿留在原地，守着这片森林，等着兔子回来。
三月七看着窗外那片无垠的星海，又想起刚才那个擦玻璃的背影。
她忽然笑了。
傻鸟。外面的世界那么大，一个人走多孤单。
两个人一起走，不是更好吗？
她把相机举起来，对着那块干干净净的玻璃，拍了一张。
照片里，星云在窗外流淌，玻璃上映出她自己的笑脸。
照片拍得不错，比污渍强多了。