“灯——该起床啦——”
母亲的呼唤从门外传来，伴随着轻轻叩门的声音。
灯的房间还沉浸在清晨柔和的微光里。阳光透过那两扇墨绿色的落地窗帘的缝隙，在地板上投下两道细长的光痕。
空气里浮动着属于夏日的清爽，和一点点少女房间特有的、淡淡的甜香。
灯睁开眼睛。
她眨了眨眼，意识慢慢从睡梦中浮上来。
昨晚的事像碎片一样在脑海里闪过——阳台上的星空，祥子探出身子呐喊的样子，还有那句“下次天气好的时候，也叫我来”。
她侧过头。
祥子正睡在她旁边，淡蓝色的长发在枕头上散开，睫毛在晨光里投下细碎的影子。呼吸均匀而绵长，睡得很沉。
灯盯着她看了几秒，然后轻轻掀开被子，下床。
她走到门边，拉开一道缝隙，探出半个脑袋。
“妈妈，祥子还在睡……”
“啊，抱歉抱歉。”母亲的声音压低了些
“那你们再睡一会儿，早餐准备好了再叫你们。”
门轻轻合上。
灯转过身，发现祥子已经睁开眼睛，正看着她。
“早安。”祥子坐起来，揉了揉眼睛，声音里带着刚睡醒的些许慵懒感觉。
“是阿姨吗？”
灯点点头：“嗯。妈妈说早餐准备好了再叫我们。”
祥子伸了个懒腰，然后低头看了看自己身上那件借来的睡衣——是灯的，浅蓝色，领口绣着一只小小的企鹅。
“睡得好吗？”灯问。
“嗯！”祥子用力点头，眼睛弯成月牙
“灯的被窝，很舒服。”
灯呆住了，花费了好几秒钟才将大脑修整回能正常运作的状态。
两人起身，开始换衣服。
祥子从椅子上拿起那套已经叠得整整齐齐的校服，昨天灯特意洗过烘干的，还带着洗衣液淡淡的清香。
她脱下灯借的睡衣，换上白衬衫，系好领巾，套上深色的水手服外套。
灯也换好自己的校服，站在镜子前整理头发。
祥子走过去，站在她身后，从镜子里看着她。
“灯，你头发有点翘。”
灯抬手摸了摸后脑勺，那里确实有一撮头发不太听话地翘起来。
“我来帮你。”祥子从边上拿起梳子，动作轻柔地帮她把那撮头发梳平，又用手指理了理其他地方。
灯一动不动地站着，从镜子里看着祥子专注的侧脸。
“好了。”祥子放下梳子，满意地点点头。
灯看着镜子里那个头发整齐的自己，小声说：“谢谢小祥。”
两人走出房间。客厅里，灯的餐桌已经摆好了早餐——烤得金黄的吐司、煎蛋、一小碗沙拉，还有两杯温牛奶。
“早啊，小祥。睡得还好吗？”灯的母亲从厨房探出头
“嗯，非常好，谢谢阿姨。”祥子礼貌地回应，在餐桌前坐下。
灯在她对面坐下，两人一起双手合十，轻声说“我开动了”。
吐司烤得恰到好处，外酥里软。煎蛋边缘微微焦黄，蛋黄还是溏心的。沙拉里的蔬菜都很新鲜，淋着清淡的芝麻酱。
祥子小口小口地吃着，偶尔抬头看看灯家的客厅。空间不大，但收拾得很整洁。
墙上挂着几张家庭合照，冰箱上贴着一些便签和灯的涂鸦。
“阿姨做的早餐真好吃。”她说。
灯的母亲笑了，从厨房里探出头：“喜欢就多吃点。灯这孩子，平时都是自己随便对付，难得有朋友来，我也做得更起劲了。”
灯低下头，脸微微发红。
祥子看着她那副样子，嘴角的笑意又深了些。
吃完早餐，灯背上背包，祥子拿好手提包，在门口换好鞋。
“阿姨，谢谢您的招待。”祥子转过身，认真地鞠了一躬。
灯的母亲笑着摆手：“不用这么客气，下次再来玩啊。”
“嗯，一定。”
门在身后合上。两人走下楼梯，推开公寓楼的大门，清晨的阳光扑面而来。
去车站的路上，祥子走得比平时慢一些。
灯走在她旁边，偶尔抬头看看她，又低下头。
“灯。”祥子忽然开口。
“嗯？”
“这还是我第一次在睦家以外的地方留宿呢。”
灯愣了一下，看向她。
祥子的目光落在前方，嘴角带着浅浅的笑意：“感觉很新鲜。以前只去过睦家，两个人一起看书，一起练琴。但和灯一起……”
她顿了顿，转过头看向灯：“昨天晚上，很开心哦。”
灯看着她，不知道该说什么，张开的嘴巴只露出“小祥……”两字。
两人走进车站，在站台上等车。
“而且，这也是第一次乐队的大家在早上就集合。平时都是放学后才见面，今天早上就能见到大家……”
她说着，语气里带着一种孩子般的期待。
电车进站，车门打开。两人走进去，在靠窗的位置坐下。
窗外的街景开始缓缓后退。阳光透过车窗洒进来，在她们身上投下温暖的光斑。
灯靠在座位上，看着对面的窗外。
祥子说的这些，对她来说，这些也是很新鲜的体验。
有朋友来家里住，一起吃早餐，一起去车站……这些在别人眼里可能很普通的事，对她来说，都是第一次。
她侧过头，看着祥子。
祥子正望着窗外，嘴角带着那个熟悉的、温暖的笑容。
窗外的阳光在她脸上流转，把她的侧脸染成浅金色。
CiRCLE的门口，柒月已经等在那里。
他穿着简单的白色T恤和深灰色休闲裤，背着单肩包，戴着帽子。看到灯和祥子从车站方向走来，他抬起手，轻轻挥了挥。
“小柒！”祥子快步走过去
“你最早！”
“刚到。”柒月说。
第二个到的是立希。她从另一个方向走来，穿着夹克和牛仔裙。
看到几个人，她点了点头，算是打过招呼。
然后是素世，看到大家，她笑了笑，快步走过来。
睦和她差不多到的。依旧是那身简单的绿色连衣裙，背着那个黑色的吉他琴包。她走到祥子身边站定，没有说话。
六个人聚齐。
“走吧。”柒月说。
推开CiRCLE的大门，冷气扑面而来。前台，凛凛子正在整理预约记录，看到她们，笑着挥了挥手。
“早上好~还是老时间？”
祥子点头，接过钥匙。
熟悉的走廊，熟悉的门牌。柒月推开门，柔和的灯光自动亮起。
几个人陆续走进去，放下各自的乐器包。立希径直走向架子鼓，素世把贝斯琴盒立在一旁，睦走到角落，把吉他靠在墙边。
祥子坐到键盘前，打开电源，试了几个音。
柒月站在调音台旁，打开笔记本电脑。
“开始吧。”他说。
-----------------
练习了半个小时，柒月忽然开口。
“今天只是维护手感，不用太拼，活动开就好。”
立希手里的鼓棒停了一下。她抬起头，看向柒月，眉头微微皱起。
“要是选上了的话，距离Live也就不远了吧。”立希如此回复柒月。
柒月没有说话，只是看着她。
素世放下贝斯，笑着插话：“立希，小柒的意思是别练伤了。上次不是练了很久吗？今天稍微放松一下，反而对状态好。”
立希张了张嘴，想说什么，但最终只是“啧”了一声，继续敲鼓。
素世和柒月对视一眼，都没有再说什么。
灯站在麦克风前，看着这一幕，心里忽然有一种很奇怪的感觉。
稍显紧张，但又没有到害怕的地步。
在经过这么几次练习之后，她知道这个乐队，是可以有小矛盾的。
大家意见不同的时候，是可以这样说出来的。而且说出来之后，还会有人笑着化解，不会有人生气，不会有人离开。
她低下头，继续唱。
-----------------
练习进行到一个小时的时候，柒月站起身，拿起旁边准备好的矿泉水和一盒纸巾。
他先走到立希旁边，把一瓶水放在鼓凳旁边。立希点了点头并答谢。
然后是素世，睦，祥子。
最后他走到灯面前，递过一瓶水和一张纸巾。
“累吗？”他问。
灯接过水，摇了摇头。她的额角有细密的汗珠，但眼睛亮晶晶的。
“没事。”她说。
柒月点了点头，正要转身回去，忽然听到一阵手机提示音。
是祥子的手机。
她放下琴键上的手，看向放在书包里的手机。
“小柒，帮我递一下。”
柒月走过去，拿起手机，直接递给祥子。
祥子接过，低头看了一眼屏幕，一瞬间，她的眼睛睁大了。
“审查结果来了！”
她的声音比平时高了一度。
几个人同时停下手里的动作，立马围了过来。
靠近后立希先开口，仔细听能察觉到那一丝紧绷：“怎么样？”
祥子深吸一口气，点开邮件。
她的目光在屏幕上快速扫过：“我来念一下……”
众人有些冒汗，不知道是因为刚练习完，还是因为紧张……
“经过严格的审查……我们希望邀请贵乐队出演。”
念完的那一刻，她抬起另一只手，捂住了自己的嘴，随后便是一个从心底涌上来的笑容。
立希的拳头握紧：“太好了~”
素世已经拉住灯的手，轻轻晃着。
“太棒了，大家成功了~”
“嗯……！”
祥子转过身，把手机屏幕展示给灯和柒月。
“睦，小柒，这是我们的首次演出哦。”祥子的声音里还带着刚才那股兴奋的余韵
睦看着那个屏幕，她的嘴角微微上扬。
“嗯。”
柒月看着她，又看了看旁边还在兴奋的几个人。
“太好了呢。”他说。
就在这时，素世悄悄举起手机。
画面里，祥子捧着手机，笑得眼睛弯成月牙；立希还保持着握拳的姿势，脸上的兴奋还没来得及收起来；灯站在她们中间，嘴角带着浅浅的笑；睦微微侧着头，那个笑容虽然浅，却是真的。
而柒月，站在所有人的身后，目光落在她们身上，嘴角那个弧度，比平时更柔软。
“咔嚓。”
快门声被大家的欢笑声盖住，没有人注意到。
-----------------
练习结束时，已经接近中午。
几个人收拾好乐器，走出CiRCLE。阳光正烈，晒得人有些睁不开眼。
“午餐去哪里吃？”素世问。
柒月看了看时间：“我经常定位置的那家餐厅，已经和祥子好久没去了，今天就当是庆祝，要不要去？”
“好啊。”祥子第一个响应。
立希正要开口说什么，柒月已经抢先一步：“今天我请客。”
立希愣了一下，然后皱起眉头：“不用——”
“今天收到了好消息，作为乐队里不担任演出者的人，从这些方面回报一下大家，也是应该的。”
立希张了张嘴，还想说什么。
“而且，也给大家提一点干劲。最后就是……CRYCHIC账号的简介里，素世都把我写成Bandleader了。那作为领队，总要表示一下。”
素世愣了一下，然后脸微微发红。
“小柒，你看到了？”
“嗯。”
立希看了看素世，又看了看柒月，最终别过脸去。
“随便你。”她说。
几个人朝车站走去。
……
电车晃动着穿过城市的街道。几个人在靠窗的位置坐下，阳光透过车窗洒进来，在她们身上投下明暗交错的光影。
素世从包里拿出手机，对着窗外拍了一张。
然后她转过来，对着车厢里的几个人拍了一张。
祥子正好转过头，看到她的动作。
“你在拍照吗？”祥子问。
“嗯，我拍了。”素世放下手机，笑着说。
祥子愣了一下，然后笑了。那个笑容里带着一点无奈，一点宠溺。
“诶……真是的~先讲一下嘛。”
素世看着她，眼睛弯成月牙：“下次告诉你。”
-----------------
“IL giardo delle parole”言叶之庭的招牌出现
柒月推开门，几个人跟在他身后走进去。
一楼的空气里飘着咖啡的香气和淡淡的烘焙味。客人不少，谈话声与餐具碰撞的轻响交织成一片热闹的背景音。
角落里有人在翻看杂志，靠窗的位置坐着几对低声交谈的男女。钢琴曲从隐藏的音响里流淌出来，是一首舒缓的爵士乐改编版。
一位穿着整洁制服的服务生迎了上来，她扎着干练的单马尾，面容姣好，步伐从容。
胸牌上清晰地印着“奥寺美纪”的名字，但她的动作和神态已经看不出任何新人的生涩。
“欢迎光临。”她的声音清亮而专业，带着恰到好处的温度，“请问有预约吗？”
“有。丰川柒月，二楼。”
奥寺美纪微微颔首，从制服口袋里取出一个精致的皮质预约夹。她的动作行云流水，翻开记录本，指尖在名单上轻轻一点。
“丰川柒月先生，二楼靠窗左侧第三桌。”她抬起头，脸上带着专业而真诚的微笑，不过看来已经是不记得柒月了。
“确认是您预定的位置，这边请。”
几个人跟着她走上楼梯。
奥寺美纪会在每个转角处稍作停顿，确保身后的人跟上，但不会回头张望，那种新人才会有的不安已经消失了。
二楼的氛围与一楼截然不同。
几个人在长桌旁落座。
灯坐在靠里的位置，有些局促地打量着周围。这样的餐厅她从来没来过，那些精致的餐具和考究的装潢让她不知道该把手放在哪里。
祥子在她旁边坐下，自然而然地拿起桌上的菜单递给她。
“灯，想吃什么？”
灯接过菜单，看着那些陌生的菜品名称，有些不知所措。
素世坐在祥子对面，已经翻开菜单认真地研究起来。
立希在她旁边，也拿着菜单，但目光落在价格那一栏时，眉头微微动了一下——但只是一瞬间，很快恢复了平常的表情。
睦坐在最边上，安静地翻着菜单，脸上看不出什么。
柒月把菜单递给几个人。
“想吃什么自己点。”
立希的目光在菜单上又扫了一遍，合上，正要开口——
“今天听我的。理由刚才说过了。”
立希看着他，沉默了两秒，然后重新拿起菜单，不再说话。
奥寺美纪站在旁边，手里拿着点单用的小板子，安静地等待着。
她的目光平和地扫过这群年轻的客人，没有好奇，没有打量，只是安静地准备记录。
素世合上菜单：“培根蛋酱意面。”
“好的，培根蛋酱意面。”奥寺美纪在小板上用简笔记录。
睦合上菜单，简洁地说：“番茄意面。”
“番茄意面。”
立希盯着菜单又看了几秒，最后选了博洛尼亚肉酱面。
祥子点完兰式牛骨髓番红花烩饭后，柒月对着灯说“我点奶油蘑菇烩饭，灯你也可以尝尝看。”
灯点了点头：“那……我也选那个……”
“奶油蘑菇烩饭。”奥寺美纪重复了一遍，随后确认了一遍所有点单，微微颔首：“请稍等片刻。”
等待的时间里，几个人聊着天。
祥子凑到灯旁边，小声说：“我第一次来这种餐厅的时候，也不知道该点什么。”
灯看向她。
“后来发现，不知道点什么的时候，选最普通的就好。不过现在有经验了，可以试试不一样的。”
灯听着祥子的话，不适感稍稍减退。
素世拿起手机，对着窗外的街景拍了一张。午后的阳光把街道染成温暖的色调，偶尔有行人经过，在画面里留下模糊的影子。
她转过来，对着正在聊天的祥子和灯拍了一张。祥子正侧着头说什么，灯认真听着，嘴角带着浅浅的笑。
她又对着正在喝水的立希拍了一张。立希正好放下杯子，察觉到镜头，皱起眉头。
“干嘛？”
“没什么。”素世笑着收起手机。
立希瞪了她一眼，但没有再说什么。
奥寺美纪端着托盘上来，开始上菜。
她的动作优雅而精准——每一道菜放在对应的客人面前时，都会轻声报出菜名，然后询问一句“请慢用”。
放下餐盘的位置恰到好处，刀叉的角度无需任何调整。
素世的海鲜意面色泽诱人，虾仁和鱿鱼圈铺在表面。
柒月和灯选的奶油蘑菇烩饭冒着热气，奶香浓郁。
睦的番茄意面看起来很简单，但酱汁的颜色很正。
立希的博洛尼亚肉酱面看着食欲也不错，祥子的兰式牛骨髓番红花烩饭最后端上。
“看起来都很好吃。”祥子拿起刀叉，眼睛亮晶晶的。
几个人开始用餐。刀叉碰撞的轻响和偶尔的交谈声交织在一起。
“这个意面不错。”素世说。
“烩饭也很好吃。”灯小声附和。
立希将面送进嘴里，嚼了嚼，然后点了点头。
“怎么样？”祥子问。
“……还行。”立希说。
祥子笑了：“立希说还行，就是很好吃的意思。”
“我没那么说。”立希别过脸去。
几个人都笑了。
素世又拿起手机，对着自己的意面拍了一张，然后转过来，对着正在切牛排的立希拍了一张。立希这次没有瞪她，只是叹了口气。
“素世最近好爱拍照。”祥子说。
素世笑了笑，把手机收起来：“账号需要内容嘛。”
柒月端起水杯喝了一口。
他的目光扫过几个人，祥子正给灯擦拭嘴角，素世在给立希递纸巾，立希别扭地接过，睦安静地吃着意面。
用餐接近尾声时，奥寺美纪走过来，手里拿着账单。
她的动作专业而利落，计算和操作POS机一气呵成，报出金额时声音清晰。
柒月递过卡，她双手接过，转身去处理。整个过程流畅自然，没有任何多余的动作。
完成支付后，奥寺美纪将卡和收据递还，微微鞠躬。
“谢谢惠顾，请慢走。”
她的微笑恰到好处，既不过分热情，也不显得疏离。
柒月点头致意，几个人站起身，跟着他走下楼。
走出餐厅，午后的阳光扑面而来。
立希眯了眯眼睛：“接下来去哪？”
祥子想了想，忽然眼睛一亮。
“神社！”
-----------------
神社在山坡上，要走一段石阶。
几个人慢慢往上走，两侧是高大的树木，阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。
蝉鸣声从四面八方涌来，像是夏日的背景音。
登上石阶，神社的拜殿出现在眼前。朱红色的鸟居静静地矗立着，参道两旁是两排石灯笼。
几个人先到手水舍净手。
然后走到拜殿前，投钱，摇铃，二礼二拍手一礼。
拜完之后，祥子立刻转向签筒的方向。
“来来来，求签求签！”
几个人围了过去。
签筒是木制的，表面已经被无数人的手摸得光滑发亮。祥子拿起签筒，递给灯。
“灯先来。”
灯接过签筒，紧张地摇了摇。签掉出来，她小心地捡起，没有看，只是双手拿着签纸的两端，让签面朝下。
然后是素世。她接过签筒，摇了几下，签掉出来。她同样把签纸正面朝下拿好。
立希接过，随手一摇，签掉出来。她把签纸翻过来朝下，没有说话。
睦接过签筒，轻轻摇了摇，签掉出来。她拿着签纸的两端，安静地等着。
祥子最后一个接过签筒，认真摇了摇，签掉出来。她拿着签纸，也和别人一样，没有看。
六个人手里都攥着签纸，没有人去看上面写了什么。
素世看了看大家，忽然提议：
“我们一起亮签吧？”
“什么意思？”立希问。
“就是……”素世想了想，“大家拿着签纸的上半部分，一起喊‘预备——’，然后同时亮出来。”
祥子眼睛一亮：“好啊！”
几个人站成一排。灯、素世、立希、睦、祥子，每个人手里都拿着签纸的上半部分，把下半部分藏起来。
只有柒月站在旁边，没有参与。
“预备——”素世喊。
“一、二！”
五个人同时把签纸亮出来。
灯的是“吉”，素世的是“小吉”，立希的是“凶”，睦的是“吉”，祥子的是“大吉”。
立希看着自己手里的“凶”，又看了看其他人，嘴角抽了抽。
“惨了……”
灯连忙说：“没，没关系，反而这个比较少见我觉得挺好的啦。”
素世也安慰道：“是啊，而且听说凶签的比例本来就要比吉签多，好像是神社为了照顾参拜者的情绪，故意让凶签多一些，让人不要太在意结果。”
立希愣了一下：“是、是吗……”
祥子忽然开口：“既然抽到了，那我想……再抽一次。”
几个人都看向她。
“可以吗？”灯问。
“可以吧。多抽几次也没关系，心诚则灵嘛。”素世解答、
立希看着自己手里的凶签，沉默了两秒。
“……我也再抽一次。”她说。
几个人都看向柒月。
柒月站在旁边，手里还攥着那张没让人看清的签纸。沉默了几秒，他开口：“那我也抽一次吧。”
灯和素世对视一眼——她们刚才都没看清柒月抽到了什么。
几个人又轮流抽了一次。
祥子的签纸展开，又是“大吉”。
解曰：明月照亮千江万水，光芒遍洒万山。乘风破浪前行，直到能俯视星河。
祥子看着那张签，笑得眼睛弯成月牙。
立希的签纸展开，变成了“中吉”。
解曰：磨砺以须，待时而动。静守其心，终成大器。
她看着那行字，脸上的表情放松了一些。
柒月的签纸展开，是“吉”。
解曰：暗潮虽涌，心灯不灭。持守本心，可渡难关。
他看着那行字，沉默了几秒，然后把签纸收起来。
没有人注意到，他的另一个口袋里，还躺着那张没让人看过的“大凶”。
几个人走到挂签的架子前，把签纸系上去。
灯系好自己的“吉”，素世系好“小吉”，立希系好“中吉”，睦系好“吉”，祥子系好第二张“大吉”。
柒月只系了一张“吉”。
他口袋里那张“大凶”，被他留了下来。
走出神社时，阳光已经偏西。
灯走在立希旁边，小声说：“立希最后抽到了中吉，蛮好的呢。”
立希用生硬的语气回答：“嗯……我其实不怎么信这个啦。”
“这样啊。”
素世走在后面，忽然开口：“听说吉签不绑在神社，带在自己身边比较灵哦。”
立希愣了一下，转过头看她：“唔诶？”
素世看着她那副样子，忍不住笑了：“早点说比较好？”
立希的耳根微微发红，嘴硬道：“我……也不是很信这些啦，我说过的。”
几个人都笑了。
笑声在午后的阳光里回荡，和远处的蝉鸣混在一起。
柒月走在最后，手插在口袋里。
指尖触碰到那张叠好的“大凶”。
他没有拿出来，只是继续往前走。