天光熹微，刘睿睁开眼，眼中没有一丝睡意。
戴笠的话像一把钝刀，在脑海里反复切割了一整夜。
陈家、孔家、宋家……这些名字与涡河上漂浮的尸体，在他的思绪里交织成一张令人作呕的巨网。
不睡，是因为不能睡。一旦闭眼，愤怒和杀意就会压不住。
戴笠走后，他在那张硬邦邦的木板床上躺了四个多小时。
眼睛闭着，脑子没停过。
陈家、孔家、宋家。
三只手，从三个方向伸进他的口袋。
孙广才用掏空家底的方式挡住了第一波，但这只是治标。
治本的法子，得他自己来。
天花板上有道裂缝，从墙角一直延伸到灯座旁边。
刘睿盯着那道裂缝看了很久。
然后翻身坐起来。
陈守义已经醒了。
他坐在门口那张床上，手里拿着一叠文件，借着窗户透进来的晨光在看。
军座，永城战役的详细战报我重新核了一遍。
他把文件递过来。
伤亡数字、弹药消耗、缴获清单，全部对得上。
刘睿接过来，翻了两页。
数字密密麻麻，每一行都有陈守义用铅笔做的批注。
他把文件塞进公文包。
洗了把脸，整了整军装。
风纪扣扣到最上面一颗。
军帽戴正。
皮带收紧。
镜子里的人看起来精神了不少，至少不像昨天刚到武汉时那副灰头土脸的模样。
走吧。
老周已经在楼下等着了。
吉普车发动，驶上了街道。
清晨的武汉还没完全醒过来。
街边的店铺大半关着门，沙袋垒在路口，几个哨兵抱着枪打瞌睡。
车子拐过一个弯，驶上了沿江大道。
长江就在右手边。
灰蒙蒙的江面上泊着几艘军舰，炮塔指向下游方向。
江风从车窗灌进来，带着一股湿漉漉的铁锈味。
车过江汉关时，刘睿听到一阵整齐的歌声从江边传来。
热血沸腾在鄱阳，火花飞迸在长江——
他侧头望去。
江汉关大楼前的广场上，黑压压站了几百人。
有人站在台阶上指挥，双臂挥动，像是在指挥一场战斗。
歌声一浪高过一浪。
全国发出了暴烈的吼声，保卫大武汉！
车子开不快。
前面又堵住了。
一队学生举着横幅从巷子里涌出来。
横幅上写着保卫大武汉五个大字，墨迹还是新的。
走在最前面的是几十个女学生。
剪着齐耳短发，穿着蓝布褂子，边走边喊口号。
有钱出钱！有力出力！
万众一心！抗战到底！
后面跟着扛旗的男学生，旗子上写着青年抗敌先锋队。
路边的市民纷纷驻足。
有人跟着喊口号。
有人鼓掌。
一个老太太踮着脚往人群里张望，嘴里念叨着。
这些娃娃，都是好样的。
歌声震天。
刘睿靠在座椅上，看着窗外那些年轻的面孔。
他们喊得用力，唱得投入。
好像只要声音够大，日本人就会被吓跑。
一个男学生从队伍里跑出来，径直冲向了吉普车。
他跑到车窗边，看到车里坐着的将官，激动得满脸通红，用力地拍了拍车窗。
长官！长官抗战必胜！
他的声音因为兴奋而发颤，眼神里是未经世事的纯粹光芒。
隔着一层玻璃，刘睿平静地看着他。那只戴着白手套的手下意识地抬起，似乎想去触碰车窗的摇柄，却在半途僵住，最终缓缓握成了拳。
只是那双映着学生脸庞的眼眸，深处藏着一丝无人察觉的苦涩。
涡河岸边的画面闪了一下。
漂在水面上的女人。
漂在水面上的孩子。
那个推独轮车的汉子，和车上那个眼睛空洞的孩子。
他们也在保卫大武汉。
用自己的命。
用自己的家。
用花园口冲下来的黄河水把自己淹没，换东线几个月的缓冲。
可他们没能活着走到这里。
听不到这歌声。
看不到这横幅。
他们的死，被高层轻飘飘地写成了“日军飞机炸毁黄河堤坝”的战报。
而就在这些学生高唱着为国捐躯时，陈、孔、宋三家，正盘算着如何将救命的药品和保命的炮弹，换成自家金库里的大黄鱼。
这歌声，在刘睿听来，更像是一曲悲壮至极的挽歌，唱给那些被蒙在鼓里的牺牲者，也唱给这个从根子上开始腐烂的国家。
刘睿的目光从窗外收回来，落在自己膝盖上的公文包。
公文包里装着永城战役的战报。
伤亡、缴获、弹药消耗。
每个数字清清楚楚。
可花园口淹死了多少人？
没有战报。
没有人统计。
也没有人敢统计。
他闭上眼，那激昂的歌声却像钻头，钻开了记忆的闸门。
两个月前，武汉军事会议室。
巨幅地图前，他意气风发地划掉“决”字，写下那个“歼”字。
“以空间换时间！”
话音犹在耳边。
画面猛然一转。
涡河。浑黄的河水。漂浮的女尸。
那个抱着孩子的女人，那双空洞的眼睛。
“空间”……就是被淹没的千里沃野。
“时间”……就是用几十万条人命去填的沙漏。
他当初说的每一个字，都变成了此刻剜在他心口的刀。
这不是战略，这是罪。
一种他无力阻止，却又间接参与的罪。
决战，是赌国运。
歼敌，是杀伤有生力量，把战争拖入相持。
当时所有人都在看他。
委员长坐在主位上，没说话，但眼睛里有光。
陈诚被他抢了风头，脸色不好看，但也没反驳。
白崇禧拍了桌子：好一个歼敌于武汉！
那一刻，他刘睿何等意气风发。
胸有成竹。
运筹帷幄。
仿佛一切尽在掌握。
现在回头看——
讽刺。
辛辣的讽刺。
他说以空间换时间。
花园口就是那个。
几十万条人命就是那个。
他提出的战略框架没有错。
但框架落地的方式，不是他能控制的。
他控制不了委员长的决心。
控制不了国民政府的抉择。
控制不了那些在花园口掘堤的工兵手里的铁锹。
他只能事后发几封信，让几个县的百姓提前跑出来一部分。
一万五千人。
几百万人里头的一万五千人。
够吗？
不够。
会议室里的豪言壮语，和涡河边漂着的死人。
都是他经历过的事。
都是真的。
陈守义在前面转过头来。
军座，快到了。
刘睿把视线从公文包上移开。
老周踩了两脚油门，吉普车从学生队伍旁边挤过去。
歌声从身后传来，越来越远。
保卫大武汉——大武汉——
最后几个音节被风吹散了。
吉普车驶过武昌大桥。
桥下的江水浑浊而缓慢，几条运兵船逆流而上，甲板上坐着密密麻麻的灰色人影。
前面是武昌城区。
路上的军车多了起来。
三辆美制道奇卡车迎面驶过，车斗里装着弹药箱，用帆布盖着。
一个骑兵通讯兵从路边窄巷里拐出来，马蹄铁敲在石板路上，火星四溅。
老周减了速。
军座，前面就是军事委员会。
车子拐进一条梧桐树夹道的街面。
树荫很密，阳光从叶子缝隙里漏下来，落在路面上，斑斑驳驳。
街道两侧站着岗哨。
每隔二十步一个。
荷枪实弹。
不是普通的警卫部队——领章上的番号，是委员长侍卫队的编制。
车停在一座三层西式建筑前。
红砖墙面，拱形窗户，门廊的石柱上爬满了常春藤。
刘睿抬头看了一眼门楣上的牌子。
国民政府军事委员会。
八个烫金大字，日晒雨淋，边角有些褪色。
他拉开车门，皮靴踩在水泥台阶上。
整了整军装。
帽檐拉正。
肩上的公文包带子勒出了一道印。
没换一个新的——他刻意没换。
这条带子从永城一路跟到黄冈，又从黄冈跟到武汉。
上面有汗渍，有尘土，有涡河岸边的泥腥味。
这是他带进去的东西。
不是勋章，不是战报。
是前线的痕迹。
陈守义从副驾驶下来，手里抱着一沓整理好的文件夹。
两个人对视一眼。
陈守义微微点头。
文件没问题。
数字没问题。
人，也没问题。
刘睿转过身，迈步往台阶上走。
门廊下站着一个少校副官，手里拿着名册。
看到刘睿的将星领章和脸上那层晒脱的皮，副官的腰弯了一下。
刘军长，委员长在三楼会议室。
请随我来。
刘睿跟在副官身后，走进了大楼。
走廊很长。
地板打了蜡，皮靴踩上去，声音很沉闷。
墙上挂着几幅战区态势图，图上的箭头密密麻麻，红蓝交错。
经过二楼转角的时候，一扇半开的门里传出打字机的声音。
哒、哒、哒——
很急促。
有人在赶文件。
副官在三楼走廊尽头停下，推开了一扇厚重的木门。
刘军长到。
刘睿迈过门槛。
会议室不大。
一张长桌，几把椅子。
墙上挂着一幅巨大的全国战区态势图，从东北一直画到西南。
桌上铺着绿色呢绒台布。
一杯白开水摆在主位前。
没有茶，没有烟。
主位上坐着一个人，正背对着门口，站在巨大的全国战区态势图前。
听到通报，他没有立刻转身。
房间里一片死寂，只有墙上挂钟的秒针在单调地走动。
那沉默像一块巨石，压在刘睿的肩上。
过了足有半分钟，那人才缓缓转过身来。
剃得精光的头，笔挺的军装，目光如鹰隼般锐利，先是落在他沾着尘土的军帽上，视线缓缓下移，最后停留在他那双磨出白印的皮靴上。
审视的目光，像探照灯一样一寸寸扫过。
“世哲。”
声音不高，带着浙江口音，却仿佛带着千钧之力。
“你瘦了，也黑了。”
刘睿立正，敬礼。
学生刘睿，奉命前来述职。
委员长的手从桌面上抬起来，朝对面的椅子指了一下。