黑暗是有声音的。

    对埃托瓦勒来说，战壕的夜晚从不真正安静。它蜷缩在卡娜军毯围成的温暖凹陷里，耳朵却捕捉着无数频率——人类沉重的呼吸、远处泥土滑落的沙沙声、木板因潮湿膨胀的细微呻吟，以及那些更轻、更密集的声响。

    那是啃噬者的声音。

    最初只是背景噪音，像远处河流的低语。但最近几夜，声音变近了，变清晰了。咔嗒咔嗒，像细小牙齿叩击木头；窸窸窣窣，像无数爪子在泥地上奔跑。有时声音会停在离它很近的地方——防炮洞墙壁的另一侧，仅隔着一层薄薄的木板。然后是一种用力的、专注的啃咬声，木板纤维被撕裂，碎屑掉落。

    埃托瓦勒会竖起耳朵，身体微微僵硬。本能告诉它危险，但温暖和困意通常能压下警觉。卡娜的手会无意识地在它背上轻抚，人类体温包裹着它，让它觉得安全。

    这个夜晚不一样。

    先是亨利压抑的咳嗽声持续了很久，把埃托瓦勒从浅睡中唤醒。它抬头，黑暗中只能勉强分辨出几个人类蜷缩的形状。卡娜的呼吸平缓，艾琳侧卧着面朝墙壁，亨利终于不再咳嗽，但呼吸带着湿重的杂音。

    然后，声音出现了。

    不是从墙外，是从防炮洞内部。在堆放杂物的一角——那里有几个空罐头、一卷磨损的绳索、一块用来垫脚的木板。声音从那里传来，细碎但持续，像有什么东西在翻找，在品尝。

    埃托瓦勒的耳朵转向声源。它轻轻从卡娜的手臂间挣脱，动作很慢，爪子收起，避免钩到军毯。落地时，肉垫接触冰冷潮湿的泥地，它打了个寒颤。

    声音停了。

    它站在原地等待，眼睛逐渐适应黑暗。防炮洞角落堆叠的杂物在阴影中形成不规则的轮廓。几秒钟后，声音再次响起——更轻了，但更近，就在木板后面。

    好奇心压过了警惕。或许是本能里残留的捕猎冲动，尽管它从未真正捕猎过。埃托瓦勒迈步向前，脚步无声，身体低伏，尾巴平伸以保持平衡。

    距离角落三米、两米。声音越来越清晰，现在能分辨出那是牙齿刮擦金属表面的刺耳声，混合着某种湿润的舔舐声。有什么东西在啃那个空罐头——卡娜昨天打开的牛肉罐头，里面还残留着一点点凝胶状的汤汁。

    一米。

    埃托瓦勒停在木板边缘，从侧面探头看过去。

    然后它看见了。

    就在罐头旁边，背对着它，一个灰褐色的身影。体型让埃托瓦勒僵住了——那只老鼠几乎和它一样大。不是瘦长的体型，而是敦实、粗壮，肩膀宽阔，后腿肌肉在皮毛下隆起。它正用前爪抱着罐头，头埋在开口处，贪婪地舔舐着铁皮内壁上最后一点油腥。

    老鼠的尾巴拖在泥地上，粗得像小指，尖端微微抽动。

    埃托瓦勒应该后退，应该发出警告的嘶声，应该逃回卡娜身边。但某种更原始的东西攫住了它——领地意识。这个角落虽然堆着杂物，但属于这个防炮洞，属于这群每天给它食物和温暖的人类。而这个入侵者，这个啃噬者，正肆无忌惮地偷窃。

    它发出了一声低吼。很轻，从喉咙深处挤出，带着幼猫特有的尖细，但意图明确：离开。

    老鼠的动作停住了。

    它缓缓转过头。

    那一瞬间，在几乎完全的黑暗中，四目相对。老鼠的眼睛在阴影里是两个深洞，但埃托瓦勒能感觉到视线——冰冷，评估，毫无恐惧。老鼠的胡须抽动，鼻子嗅着空气。它闻到了猫的气味，但没动，只是盯着，仿佛在权衡：逃跑的风险和食物的价值。

    然后它做出了决定。

    老鼠没有逃跑。它松开罐头，转过身，正面朝向埃托瓦勒。它压低身体，不是退缩的姿势，是准备前冲的姿势。嘴巴张开一点，露出微小的、但异常锋利的门齿，在黑暗中闪着湿光。

    埃托瓦勒后退了半步，背弓起，毛炸开。它想发出更响的嘶声，但喉咙发紧。这只老鼠不怕它。不怕它。

    老鼠动了。

    不是逃跑，是进攻。它猛地前冲，速度快得模糊，灰褐色的身影在黑暗中拉成一道线。埃托瓦勒本能地向侧边跳开，但防炮洞空间狭窄，它的后腿撞到那卷绳索，失去平衡。

    老鼠没有扑空。它转向，再次冲来，这次目标是埃托瓦勒的左侧——一个盲点。埃托瓦勒试图挥爪，但爪子还没完全伸出，老鼠已经贴近。

    疼痛来得尖锐而突然。

    在耳朵上。

    老鼠跳起来了——它后腿的力量强得惊人——一口咬住了埃托瓦勒左耳的尖端。不是试探性的咬，是狠命的、撕扯的咬。牙齿穿透皮毛、软骨，深深地嵌进去。

    埃托瓦勒的尖叫声撕裂了防炮洞的寂静。

    卡娜在尖叫声中惊醒。

    不是逐渐醒来，是心脏骤然停跳一拍的惊醒。她瞬间坐起，军毯滑落，手已经伸向旁边——埃托瓦勒不在那里。

    尖叫声继续。是埃托瓦勒的声音，但扭曲了，充满了她从未听过的痛苦。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    “埃托瓦勒！”

    她扑向声音来源，膝盖撞到亨利的腿，但感觉不到疼痛。黑暗中她什么也看不清，只能循着惨叫的方向爬去。她的手在泥地上摸索，碰到了温热、颤抖的小身体。

    同时碰到了另一个东西——毛茸茸的、更大的、正在移动的东西。

    老鼠。

    她甚至没思考，手已经挥出去，用尽全力砸在那团东西上。触感令人作呕：皮毛下的身体结实，骨头坚硬，带着一种滑腻的潮湿。老鼠发出短促的吱声，松开了。

    埃托瓦勒的惨叫声转为呜咽，高亢的部分碎裂成断续的、窒息的抽气声。

    “点灯！点灯！”卡娜的声音比她自己想象的更尖利。

    艾琳已经起来了。她没有喊叫，没有慌乱。火柴划亮的声音响起，短暂的火光照亮防炮洞的一角——足够让卡娜看见怀里的埃托瓦勒。

    小猫在她手掌中剧烈颤抖，整个身体蜷缩成痉挛的一团。左耳在流血，深红色的血浸湿了耳尖的绒毛，顺着耳廓流下，滴在卡娜的手腕上。耳朵尖端缺了一小块，边缘皮肉外翻，露出一点白色的软骨。

    老鼠不见了。火光熄灭前的瞬间，卡娜瞥见一个灰褐色的影子窜向墙壁的破洞，消失得无影无踪。

    “圣母啊……”亨利的喃喃声在黑暗中响起，带着刚醒的沙哑和真实的惊恐。

    第二根火柴划亮。这次艾琳点燃了蜡烛。摇曳的烛光给防炮洞涂上昏暗的橘黄色，让一切变得更加清晰，更加残酷。

    卡娜跪在泥地上，双手捧着埃托瓦勒。小猫还在颤抖，颤抖得那么厉害，像一片在狂风中的叶子。它的眼睛睁得极大，瞳孔扩张到几乎占满整个虹膜，里面只有纯粹的、动物性的恐惧和疼痛。它试图舔伤口，但每次舌头碰到耳朵就疼得抽搐，发出压抑的、破碎的呜咽。

    血还在流。一滴，两滴，落在卡娜的手心，温热，粘稠。

    卡娜看着那血，看着残缺的耳朵，看着小猫眼中倒映的烛光——那光在颤抖，因为它在颤抖，因为她也在颤抖。

    然后某种东西在她体内断裂了。

    不是突然的崩溃，不是歇斯底里。是更深层的、无声的断裂。她感到一股冰冷从脊椎爬上来，蔓延到四肢，冻结了所有试图涌出的情绪。她想哭，应该哭，眼泪应该涌出来，但眼眶干涩发痛，什么都没有。喉咙发紧，但发不出声音。她只是跪在那里，全身剧烈颤抖，却抱着小猫的手异常稳定——稳得像铁钳，像要把埃托瓦勒按进自己的胸腔，让它永远安全。

    “给我。”

    艾琳的声音传来。

    卡娜抬头。艾琳已经蹲在她面前，手里拿着一个小铁盒。烛光下，艾琳的脸一半在光中，一半在阴影里，没有任何表情。眼睛看着埃托瓦勒的伤口，目光像医生在检查器械。

    “卡娜，松手。让我处理。”

    卡娜的手指僵硬，她花了很大力气才让它们松开一点。艾琳伸出手，不是去抱埃托瓦勒，而是轻轻托住小猫的下巴和未受伤的耳朵，固定住它的头。

    “亨利，拿干净的水。卡娜，按住它的后腿，轻一点，但别让它乱动。”

    命令清晰，机械。亨利爬起来，在黑暗中摸索。卡娜脸色苍白，手在抖，但她照做了，双手轻轻握住埃托瓦勒的后腿和臀部。

    埃托瓦勒感到被束缚，开始挣扎，呜咽声变大。

    艾琳从包里取出一小块相对干净的布，蘸了亨利递过来的水——水很凉。她开始清洗伤口。布轻轻擦拭耳廓，洗去血迹，露出那个缺失的伤口。烛光下，伤口比想象的更深，老鼠的牙齿切开了耳尖的三角形区域，留下一个不规则的、血肉模糊的缺口。软骨暴露了一小段，白色上沾着血丝。

    每擦一下，埃托瓦勒就剧烈抽搐，发出短促的惨叫。卡娜用力按住，手背青筋凸起。亨利别过脸去。

    卡娜没有移开视线。她盯着艾琳的手，盯着那块布染成深红，盯着伤口在清洗后显得更加赤裸、更加残忍。她的颤抖停了。

    清洗完毕。艾琳放下湿布，拿出希腊药膏打开。

    用指尖挖出一点。

    “这个能促进愈合，防止感染。”

    卡娜点头。她只能点头。

    药膏涂上伤口的瞬间，埃托瓦勒的惨叫声达到了顶点。充满了无法理解的痛苦。它的身体在卡娜手中疯狂挣扎，力量大得惊人，后腿蹬踹，爪子伸出，在空气中乱抓。

    艾琳没有停。她用布按住伤口，轻轻按压，让药膏渗入。她的脸在烛光下依然没有表情，但额头上渗出了细密的汗珠，顺着太阳穴滑下。

    整个过程持续了也许一分钟，但感觉像一小时。埃托瓦勒的惨叫逐渐减弱，不是痛苦减轻了，是力气耗尽了。它瘫在卡娜手中，身体还在间歇性抽搐，但挣扎停止了。眼睛半闭，呼吸急促而浅，每一次吸气都带着细微的颤抖。

    艾琳松开手。伤口不再流血，药膏在表面形成一层薄薄的、发亮的膜。她从自己的备用衬衣上撕下一条最干净的布条，开始包扎。动作熟练：布条绕过耳朵根部，在头部缠一圈，打结固定，确保不压迫眼睛，也不影响另一只耳朵。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！