第四天，信来了。

    艾琳正在擦枪。勒贝尔拆成零件，摆在地上。一块布，一壶油。枪管，枪机，弹仓。一个一个擦。

    传令兵骑车过来。铃铛响了一声。

    她抬头。

    他翻着那沓信。翻到最后一封。抽出来。

    “艾琳·洛朗？”

    她点头。

    他递过来。脏污的信封，边角卷起来，中间有折痕。邮戳盖在上面，模糊的，看不清日期。

    她接过来。

    只是握着。

    卡娜在旁边，抱着埃托瓦勒。看着她。没说话。

    艾琳低头看着那个信封。看着自己的名字。笔迹是熟悉的。克劳德教授的。写得很快，最后一个字母拖得老长。

    她把信攥在手心里。

    继续擦枪。

    枪管擦完，擦枪机。枪机擦完，擦弹仓。每一个缝隙。每一道凹槽。

    擦完了。装上。拉枪栓。声音很脆。

    收起来。

    她站起来。握着那封信。走回农舍。

    坐在床沿。看着那个信封。

    卡娜跟进来。在她旁边坐下。没问。只是坐着。

    阳光从窗户漏进来。照在地上。一块一块的。

    艾琳把信拆开。

    纸很薄。部队配给的那种。边角有污渍，可能是咖啡。可能是泥。可能是别的什么。

    信不长。

    收到了。看懂了。明天就去军方研究部门。

    那几个创新点——分频计算、注意力分流、热力学缓冲——足够改变术师部队的作战方式。如果能量产，如果能推广，如果能让你回来参与后续研究——

    你还活着吗？这封信能找到你吗？你的地址还是那个团部转交，我不敢确定。

    等我消息。很快。

    最后一行。

    活着。

    她看完。把信折好。放进口袋。和索菲的信放在一起。

    卡娜看着她。

    “谁的信？”卡娜问。

    “教授。”

    “说什么？”

    艾琳想了想。

    “图纸收到了。”她说。“他要拿去军方研究部门。”

    卡娜点头。没再问。

    过了一会儿。

    “那是好事？”卡娜问。

    艾琳看着窗外。

    “不知道。”她说。

    ---

    中午。吃饭。黑咖啡，面包。

    吃完。卡娜拿出木板。放在腿上。

    “今天学什么？”她问。

    艾琳看着那块木板。上面有之前写的字。attendre。lo。歪歪扭扭的。

    她在本子上写了一个词。

    lettre。

    信。

    卡娜看着那个词。念：“lettre。”

    “对。”

    “怎么写？”

    艾琳握着她的手。一笔一划。写完，卡娜看着自己的字。

    “这个比等好写。”她说。

    “嗯。”

    卡娜继续写。一遍一遍。lettre。lettre。lettre。

    写完，她抬头看艾琳。

    “你在等信？”她问。

    “等到了。”

    卡娜点头。

    过了一会儿。

    “他让你回去吗？”卡娜问。

    艾琳没回答。

    卡娜看着她。等着。

    阳光从门口照进来。照在木板上。照在那个词上。lettre。

    艾琳看着那个词。看着那些歪歪扭扭的笔画。

    “他说，”她慢慢说。“如果能推广，如果能量产，如果能让我回去参与后续研究——”

    她停下来。

    卡娜还看着她。

    艾琳低下头。看着自己的手。手上有茧子。有裂口。有洗不掉的泥。

    “你会回去吗？”卡娜问。

    艾琳没回答。

    她不知道。

    她想过。在把图纸寄出去之后，想过很多次。

    回巴黎。回索邦。回实验室。回那个不用每天擦枪、不用每天巡逻、不用每天等传令兵的地方。

    回索菲身边。

    想过的。

    但现在——

    她抬头看卡娜。

    卡娜看着她。眼睛是棕色的。很干净。像某种小动物。等着她回答。

    旁边，埃托瓦勒趴在她腿上。蜷成一团。呼噜呼噜。

    艾琳看着那只猫。看着卡娜的手。那双手放在猫背上。有茧子。有裂口。有洗不掉的泥。和她的一样。

    她想起第一次见卡娜。在补充兵队列里。卡娜走过来，跟自己说自己叫“卡娜·勒菲弗尔”。她的眼睛里全是好奇。

    她想起卡娜第一次经历炮击。缩在战壕里，浑身发抖。她抱住她。卡娜把脸埋在她肩上，没出声。只是抖。

    她想起卡娜第一次杀人。回来之后，坐在角落里，不说话。她走过去。卡娜抬头看她，说“我杀了一个人”。然后哭了。哭了很久。

    她想起卡娜失禁那天。在无人区边缘，蹲在地上，不敢站起来。她带她去后面。找水。找布。让她洗干净。

    她想起卡娜学写字。每天拿着那块木板，一笔一划。写得不好看。但一直在写。

    她想起卡娜照顾埃托瓦勒。每天抱着它。给它找吃的。让它睡在自己脚边。猫瘦，但活着。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    她想起卡娜的手。每天晚上伸过来。放在她手背上。暖的。

    她想起这些。

    还有别的。

    想起马尔罗中士。他教她们挖战壕，骂她们蠢，说“多挖一寸，多活一天”。然后死了。什么都没留下。

    想起露西尔。她问“可以回家了吗”，笑着问的。然后被割喉。血喷在她身上。热的。然后冷了。

    想起弗朗索瓦。他站在路口，说“我留下”。然后什么都没有。

    想起那些名字。那些面孔。那些她不记得名字的人。

    她恨战争。

    恨这泥泞。这炮火。这没完没了的等待。这每天擦枪、每天巡逻、每天不知道明天会不会死的日子。

    她想回去。

    想回索菲身边。想闻面包的香气。想睡在干净的床上。想不用每天把刺刀抽出来检查。想不用在听见响声时本能地趴下。

    想的。

    但现在——

    卡娜还看着她。等着。

    “你会回去吗？”卡娜又问了一遍。

    艾琳看着那双眼睛。

    棕色的。干净的。等着她回答。

    她张开嘴。想说什么。但没说出来。

    她想起寄出图纸那天。她站在营部门口，把那包图纸交给传令兵。看着它被放进邮袋。看着邮袋被绑上自行车。看着自行车骑远。

    那一刻，她想过。想过回去。想过离开这里。想过回到那个有阳光、有面包、有索菲的地方。

    但此刻——

    她看着卡娜。

    卡娜还等着。

    “或许。”艾琳说。

    卡娜没动。只是看着她。

    “或许会回去。”艾琳说。“但我现在还不知道。”

    卡娜点点头。

    没再问。

    她低头看着木板。看着那个词。lettre。然后拿起本子。继续写。一遍一遍。

    艾琳看着她的手。那些茧子。那些裂口。那些泥。

    阳光照在那双手上。

    她移开目光。看向窗外。

    窗外，云在动。很慢。从东往西。

    ---

    下午。没什么事。

    拉斐尔读书。还是雨果。还是那一本。

    勒布朗磨刀。嚓。嚓。嚓。那把刀已经磨得很亮了。他还在磨。

    卡娜抱着埃托瓦勒。坐在门口。看着外面。

    艾琳坐在她旁边。也看着外面。

    阳光慢慢移动。从门口移到墙上。从墙上移到屋顶。

    没人说话。

    过了很久，卡娜开口。

    “你走了，”她说。“埃托瓦勒会想你的。”

    艾琳看着她。

    卡娜没抬头。只是看着怀里的猫。手一下一下摸着。从头顶到尾根。

    “猫会想人吗？”卡娜问。

    “不知道。”艾琳说。

    “我觉得会。”卡娜说。“它每天等你回来。你出去巡逻，它就蹲在门口。一直蹲着。等你回来才动。”

    艾琳低头看着那只猫。

    它闭着眼睛。呼噜呼噜。卡娜的手摸着它。它动了一下。换个姿势。继续呼噜。

    “它也会想你的。”卡娜说。

    艾琳没说话。

    过了一会儿。

    “我也会想你的。”卡娜说。

    声音很轻。像在说给自己听。

    艾琳看着她。

    卡娜没抬头。还是看着猫。手一下一下摸着。

    阳光照在她脸上。照在那些细小的绒毛上。照在她低垂的眼睫上。

    艾琳看着那张脸。

    年轻。很年轻。

    她看着那张脸。看着那些还没长开的轮廓。看着那双低垂的眼睛。

    她在这里。在战壕里。在泥泞里。在炮火里。在每天擦枪、每天巡逻、每天不知道明天会不会死的日子里。

    艾琳看着那张脸。看着那只手。一下一下摸着猫。

    阳光照在那只手上。那些茧子。那些裂口。那些泥。

    她想起自己的手。一样的。

    她想起索菲的手。不一样。索菲的手也干活。揉面。烤面包。搬面粉。也有茧子。但不一样。那双手不用擦枪。不用握刺刀。不用在无人区爬行。

    那双手可以揉面。可以写信。可以抚摸。

    这双手只能擦枪。

    她低头看着自己的手。

    两只手。一样的。

    她想起卡娜的问题。

    你会回去吗？

    她不知道。

    真的不知道。

    她想回去。想索菲。想面包。想干净的床。想不用每天把刺刀抽出来检查的日子。

    但她看着卡娜。看着这双手。看着这只猫。看着这间农舍。看着这些人。

    勒布朗在磨刀。嚓。嚓。嚓。

    拉斐尔在看书。一页一页。

    卡娜在摸猫。一下一下。

    外面，阳光还在移动。云还在动。很慢。从东往西。

    她坐在这里。和这些人一起。

    她不知道。

    ---

    晚上。吃饭。一样的黑咖啡，一样的面包。

    吃完。卡娜把碗收了。洗了。放好。

    艾琳坐在床沿。看着窗外。天黑了。没有月亮。只有星星。

    卡娜走过来。在她旁边站了一会儿。

    “艾琳。”她说。

    艾琳抬头。

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！