清晨的光从窗帘缝里挤进来，在地板上划出一道细长的亮线。云清欢睁开眼，天花板上的水晶灯还黑着，屋里静得能听见自己翻身时被子摩擦的声音。
她坐起来，揉了把脸，手机已经在床头嗡嗡震个不停。助理发来一连串消息：欧洲三大媒体联访时间敲定了，德国团队说可以调整拍摄档期配合她；巴黎那边有个时尚晚宴邀约，品牌方点名要她压轴出场。
她一条条往下翻，手指停在最后那条：“哥说您爸早上五点就去菜场买了新鲜笋和土鸡，说您最爱喝的那锅汤今天必须炖上。”
她盯着这行字看了两秒，回了个“知道了”，然后拨通助理电话：“联访推了，晚宴也婉拒吧，就说行程满了。”
“可这几个都是重量级……”助理声音刚冒出来，她轻声打断：“家里饭都做好了，再大的事也得等吃完再说。”
挂了电话，她起身拉开窗帘。阳光一下子涌进来，照得人有点发晕。昨晚那场合影还在脑子里晃——灯笼底下一家人的影子叠在一起，暖得不像话。她低头看了看手腕，空落落的，桃木手链被沈凌薇拿走配新造型了，说是“传统元素要和高定融合”。她当时笑着答应，现在倒觉得，少了点什么。
洗漱完换上卫衣牛仔裤，她拎包下楼。司机已经在门口等了，见她出来立刻绕到后座开门。车驶出市区，路边的高楼慢慢变成低矮的围墙和绿树，空气也渐渐透亮起来。
她靠在椅背上闭眼，没睡着，脑子里全是昨夜的画面：沈凌越举着手机让大家站一起，沈凌泽顺手把她碎发别到耳后，爸妈站在她两边，一句话没说，但眼神一直落在她身上。她讲完那段话后，苏婉晴转身进了厨房，背影有点抖。她知道，那是憋着没哭。
车拐进别墅区，铁门自动打开。还没停稳，她就看见母亲站在台阶上，围裙都没摘，手里还拿着锅铲。
“回来了？”苏婉晴迎上来，一边接过她的包一边伸手摸她脸，“瘦了。”
“没瘦。”她笑着躲了一下，“就是脸小了，显瘦。”
“你小时候脸圆嘟嘟的，现在拍照都得修下巴。”苏婉晴嘀咕着带她往里走，“快去洗手，汤马上好。”
餐厅桌上已经摆了几道菜，梅干菜烧肉的香味直往鼻子里钻。沈振宏坐在主位看报纸，听见脚步声抬头看了她一眼，放下报纸：“路上堵吗？”
“不堵。”她坐下，给自己倒了杯温水，“就二十分钟。”
“比上次快。”他点点头，“下次让他们早点接你。”
她笑：“也不是赶时间，就是想回来吃顿饭。”
苏婉晴端着汤出来，放桌上吹了两下：“先喝点，暖胃。”说着又夹了一筷子笋片到她碗里，“你爸今早四点半就出门，就为抢那家老店的土鸡。”
“值得。”她尝了一口汤，鲜得眉毛都要跳起来，“外面喝不到这个味。”
一家人安静吃饭，只有碗筷轻碰的声音。她边吃边讲起前天电影节的事：“有个外国导演非说我唱歌时背后有光，拍出来像天使翅膀。我后来偷偷问灯光师，人家说追光灯歪了十五度，打在我脑后一圈，看着是挺玄乎。”
沈振宏听完笑了：“下次让他们查查设备，别总赖演员。”
“我还以为真成仙了呢。”她扒拉一口饭，眼睛弯着，“要不让我师父来看看？”
“你师父要是来了，咱家院子怕是要改建成道观。”苏婉晴摇头笑，“你哥昨天还说，以后粉丝见面会开家里就行，省场地费。”
“他们净瞎闹。”她低头喝汤，嘴角却没放下。
饭吃到一半，苏婉晴忽然停下筷子：“最近睡得好吗？”
“还行。”她含糊应着，“就是倒时差有点累。”
“别硬撑。”沈振宏开口，“红毯走十小时，三天睡十四小时，这种事以后少来。”
她一顿，筷子停在半空：“你们怎么知道……”
“你二哥发的朋友圈删太快，但截图早就传遍家族群了。”沈振宏淡淡道，“还有你在后台靠墙睡着那张，帽子盖脸上，手里还抓着歌词本。”
她耳朵有点热：“我就眯了十分钟……”
“我们不是怪你拼命。”苏婉晴轻声说，“是怕你忘了，累的时候，家里能接住你。”
她低头搅了搅碗里的汤，没说话。那一瞬间，喉咙像是被什么堵住了，不是难过，是太满。
吃完饭她抢着收拾碗筷，被苏婉晴一把拦住：“你去歇着，这些我来。”
“让我干点活儿，不然待会儿准犯困。”她坚持把盘子放进洗碗机，又擦了擦桌子。
客厅沙发上已经铺好了软垫和薄毯，电视开着，播着一部老电影。她坐上去，腿刚抬起来，苏婉晴就把毯子盖到了她身上。
“睡会儿吧。”她说，“司机七点来接你去片场。”
“嗯。”她点头，脑袋一挨靠垫就沉了下来，“妈，明天我要拍哭戏，得保住嗓子。”
“不许熬夜。”苏婉晴替她把毯角掖好，“也不准喝冰饮料。”
她迷迷糊糊“嗯”了一声，眼皮已经撑不住。意识滑走前，听见父亲在阳台低声说了句：“让她睡踏实点，别让任何人打扰。”
再睁眼是傍晚，屋里只留了一盏壁灯，光线昏黄温柔。她侧身蜷在沙发上，毯子严实盖着，连脚腕都没露出来。窗外天色暗了，院子里的灯一盏盏亮起，像昨夜那样。
她没动，也不想动。身体是累的，心却是轻的。手机在茶几上亮了一下，是助理发来的明日行程单。她看了一眼，没点开。
沈振宏站在阳台玻璃门后，静静看了她一会儿，轻轻关掉客厅主灯。她没醒，呼吸均匀，嘴角微微翘着，像小时候听师父讲故事时那样。
风吹过树梢，一片叶子轻轻落在沙发扶手上，离她的手指只有半寸。