2017年5月1日。北京向阳大厦，二层金色大宴会厅。
这一天的北京，天空蓝得澄澈，向阳大厦外早已张灯结彩。
原本，崇尚“极客精神”的CTO王博，和掌管集团钱袋子、习惯精打细算的CFO苏清河，是打算领个证、请核心高管在食堂吃顿小灶就完事的。在这个被美国封锁射频芯片刚刚喘口气的“战时状态”，他们不想铺张浪费。
但这个提议，被向阳集团的元老、负责物流与基建的另一位老总——林大军，一票否决了。
“扯淡！”
十天前的筹备会上，作为林向阳堂哥、也是最早跟着林向阳骑三轮车送货的林大军，把桌子拍得震天响。
“王博，咱们当初那是没办法，几十号兄弟挤在地下室吃泡面。现在向阳集团也是世界五百强了，你是我看着长大的兄弟，清河是咱们的大管家。还有安然，那是我亲堂妹！赵刚是救过大家命的恩人！”
这个平日里粗嗓门的汉子，眼圈微红，指着王博的鼻子骂道：“咱们拼死拼活是为了啥？不就是为了让家里人过上好日子，办喜事能风风光光吗？你要是敢在那偷偷摸摸结婚，我大军第一个不答应！这婚必须办，而且要大办！”
林向阳也笑着拍板：“大军哥说得对。美国人越是想看我们愁眉苦脸、惶惶不可终日，我们就偏要张灯结彩。这一仗，不仅是喜事，更是向阳人的精气神！”
于是，在集团副总裁林晓月的操办下，这场向阳集团史上规格最高的“双人婚礼”，在五一劳动节这天，于大厦二层刚刚装修完毕的千人宴会厅隆重登场。
……
上午10:58。吉时已到。
宴会厅内金碧辉煌，高朋满座。
这里没有请任何媒体，也没有那些只会蹭热度的明星。坐在观礼席上的，除了向阳集团的全体高管和家属，就是中国科技界真正的“半壁江山”。
第一排的贵宾席上，坐着亚迪汽车的王董、华威公司的余总、企鹅的马腾、大疆的创始人、京东方的董事长……这些平时在商场上厮杀的竞争对手，今天都像是来参加自家兄弟的喜宴。
而在家属席的第一排，王博的父母——两位朴实的退休教师，正穿着特意买的新衣服，不停地抹着眼泪。旁边坐着林秘史阳的父母、赵刚的父母、还有沈清仪，她怀里抱着小林希，正温柔地注视着舞台。
“吉时到！新人入场！”
随着司仪林晓月的一声高喊，特意改编成了气势恢宏交响版婚礼进行曲骤然响起。
大门缓缓打开，两对新人走上红毯。
左边一对，是王博与苏清河。王博穿着一身剪裁得体的黑色燕尾服，但他那头标志性的、因为熬夜写代码而有些乱的头发，依然暴露了他技术宅的本质。他紧张得同手同脚，被身边优雅大气的苏清河紧紧挽着。苏清河今天穿着一袭拖尾长婚纱，美得惊心动魄，她微笑着向两旁的宾客点头，尽显CFO的从容。
右边一对，是赵刚与林安然。赵刚的左臂还吊着黑色的丝绸绷带，但这丝毫不影响他的硬汉气质。他身姿挺拔如松，每一步都走得像是在阅兵。而一向以“冷面女科学家”着称的林安然，今天罕见地化了淡妆，穿着简约的抹胸婚纱，她小心翼翼地护着赵刚的左侧，眼神里满是平时在实验室里看不到的柔情。
“好！”
台下的林大军带头叫好，巴掌拍得通红。
林向阳作为证婚人，站在舞台中央。他今天穿了一件喜庆的暗红色唐装，站在花门之下，看着这两对与自己并肩作战多年的战友。
“各位。”
林向阳拿着麦克风，声音温厚而有力。
“今天，向阳集团‘嫁’出去了两个妹妹，也‘娶’进了两个兄弟。”
台下一阵善意的哄笑。
“在这个特殊的时期，在太平洋对岸的某些人恨不得掐死我们的时候，我们在这里办喜事。有人说，这是不合时宜。但我觉得，这是最合时宜的。”
林向阳的目光扫过台下的友商，又看向面前的新人。
“因为封锁可以切断芯片，可以切断系统，但切不断人与人的连接，更切不断爱与希望。”
他转过身，看着王博和苏清河。
“王博，你是向阳的大脑，清河是向阳的管家。你们经历了‘空城计’，经历了巴塞罗那的惊魂。你们证明了，理智与情感可以完美共存。”
王博深吸一口气，从司仪手中接过麦克风。他看了一眼台下含泪的父母，又看向面前的苏清河，推了推眼镜，认真地说道：
“清河，我是个写代码的。在我的世界里，所有的Bug都必须被修复。但遇到你之后，我发现你是我生命中唯一的‘特性’，也是我永远不想修复的Bug。”
“哪怕有一天全世界的服务器都宕机了，我对你的连接，永远是长连接，永不超时。”
“你这情话说的，怪不得能追到苏总！有一套！”台下的余总大笑着起哄，气氛瞬间热烈起来。
苏清河眼眶红了，她没有说话，只是踮起脚尖，吻上了这个傻瓜程序员的唇。
林向阳又转向赵刚和林安然。
“赵刚，你是向阳的盾牌；安然，你是向阳的材料基石。你们一个在前方挡子弹，一个在后方造铠甲。你们是天造地设的一对。”
赵刚不太会说话。他用完好的右手笨拙地从口袋里掏出一个小盒子。
“安然，我……我这条命是你救回来的。以后，只要我在，危险就永远远离你。”
林安然拿过那枚戒指。那不是钻戒，而是一枚用航空级钛合金打磨成的指环，上面镶嵌着一小块从“汉”EV电池包上切下来的黑色晶体。
“这是我用防弹材料做的。”赵刚憨憨地解释，“不值钱，但结实。”
“我就要结实的。”林安然霸气地抓过赵刚的手，把戒指套在自己的无名指上，“以后，你归我管。你的伤，我治；你的人，我护。”
“礼成！开席！”
林晓月兴奋地大喊。漫天的彩带飘落，在这个被制裁阴云笼罩的五月，向阳大厦爆发出了最肆无忌惮的欢笑声。
……
中午12:30。婚宴正酣。
主桌上，气氛热烈而微妙。林向阳端着酒杯，正在和几位科技巨头碰杯。
“林总，这杯酒我敬你。”
华威的余总是个直爽人，一口干了杯中酒，“你们搞定射频芯片的事，太提气了！我在深圳听说那帮美国佬脸都绿了。说实话，如果我们遇到这种情况，都不一定有你们反应快。”
“余总过奖了。”林向阳笑着回敬，“都是被逼出来的。我们也是踩着钢丝过河。”
“不过，向阳啊。”
亚迪的王董放低了声音，神色有些凝重，“我收到风声，美国那边那个叫罗伯特·莱特的鹰派老头接手了。这老家伙当年可是把日本半导体整得半死。射频芯片只是前菜，接下来，他恐怕要对生产设备下手了。”
“是啊。”
旁边京东方的董事长也叹了口气，“我们的面板产线，很多曝光机也是尼康和佳能的。虽然日本还没完全跟进，但要是美国施压，这供应链……”
桌上的气氛瞬间冷了几分。大家都是行业巨头，太清楚“设备断供”意味着什么。那是釜底抽薪，是直接扒了你的皮。
林向阳晃了晃酒杯，看着杯中红色的液体，眼神变得深邃。
“兵来将挡，水来土掩。”
他淡淡地说道，“他们要是敢断设备，那就别怪我们不讲武德，搞逆向破解了。王博的团队已经准备好了螺丝刀和编译器。”
“哈哈哈！好一个不讲武德！”余总大笑，“要是真有那天，算我们华威一个！咱们一起拆！”
……
下午2:30。
婚宴接近尾声，宾客们开始陆续散去。只有向阳集团的核心高管们还留在宴会厅的小包间里，原本是准备闹洞房的。
王博刚脱下燕尾服，换回了那身程序员的格子衬衫。新婚的喜悦还挂在脸上，但他口袋里的加密手机突然震动了起来。
他看了一眼屏幕，脸色瞬间变了。
“怎么了？”苏清河敏锐地察觉到了丈夫的异常。
“林总。”
王博走到正在和林大军抽烟的林向阳身边，声音有些发紧，“刚接到上海和深圳工厂的紧急电话。”
“说。”林向阳掐灭了烟头。
“就在十分钟前，应用材料驻上海的工程师团队，没有打任何招呼，直接撤走了。”
“不止。”王博划动着手机，“泛林半导体、科磊……所有美系设备商，在同一时间撤离了我们在全国的所有工厂。他们的动作整齐划一，连借口都一样——‘由于不可抗力暂停服务’。”
“还有更坏的消息。”
此时，赵子明也拿着一份刚刚传真的文件冲了进来，“ASML刚刚发来正式公函。受美国最新出口管制条例限制，他们将停止对向阳集团所有光刻机提供软件更新和零部件更换服务。哪怕是我们十年前买的那台老式光刻机，也在停保范围内！”
包间里，原本喜庆的气氛瞬间凝固。
林大军猛地站起来，骂了一句：“操！这帮孙子，挑在大喜的日子搞事情，这是故意恶心人！”
“这就是战争。”
林向阳依然坐在椅子上，脸上没有愤怒，只有一种令人心悸的冷静。
“他们不想让我们高兴，不想让我们过好日子。”
“林总，怎么办？产线上的一台关键刻蚀机刚刚报警了，提示‘许可证过期’，直接锁死停机了。没有原厂密码，根本解不开。”王博急道。
林向阳缓缓站起身，整理了一下身上的唐装。
他看向王博和苏清河，又看向赵刚和林安然。
“今天的婚礼开心吗？”他突然问道。
“开心。”四人虽然不明所以，但还是点了点头。
“开心就好。这顿喜酒，就是我们的‘壮行酒’。”
林向阳解开唐装的领扣，露出了里面的白衬衫。他的声音冷硬如铁，那是他在商战中从未有过的决绝。
“通知所有工厂，封闭大门，启动一级战备。”
“王博，带上你的软件团队，带上赵刚的安保团队。”
“给我把那些报警的机器盖子撬开！把他们的加密狗砸了！把他们的源代码读出来！”
“他们不是不给修吗？那我们就自己修！”
“从今天起，向阳集团没有‘原厂’这个概念。”林向阳的目光如炬，扫过在场的每一位兄弟，“我们自己，就是原厂！”
“大军哥。”
“在！”林大军吼道。
“调动物流车队，去全国各地，把能买到的二手零部件、甚至报废的机器全给我拉回来！我们要拆零件，搞逆向测绘！”
“是！哪怕是偷，我也给你弄回来！”
林向阳端起桌上最后一杯酒，一饮而尽。
“各位，蜜月取消了，以后一定给你们补回来。对不住了。”
他把酒杯重重地顿在桌上，发出“砰”的一声脆响。
“走，去工厂。让我们去会会这帮美国强盗。”
这一天，向阳集团在红色的喜庆中，迎来了最黑色的风暴。但也正是从这一天起，一群被逼到墙角的工程师，脱下了礼服，拿起了螺丝刀和键盘，开始了一场人类工业史上最疯狂的“越狱”。