2020年1月22日。中国湖北武汉。
这一天，是农历腊月二十八。按照中国的传统习俗，这一天应该是贴窗花、蒸馒头、准备过年的日子。
但在武汉，空气中却弥漫着一种令人窒息的惊惶。虽然官方的“封城令”还没有正式下达，但关于“可能会封路”、“可能会停运”的小道消息，已经像长了翅膀一样飞遍了整座城市。
恐惧，是比病毒传染力更强的东西。
汉口火车站。下午16:00。
这里已经变成了一个巨大的漩涡。黑压压的人群挤满了进站口，每个人都戴着口罩，其中不少是向阳集团之前发放的，眼神中透着焦虑与渴望。他们拖着大包小包，只想做一件事：离开。
离开这座即将变成孤岛的城市。离开这个未知的病毒漩涡。
“让一让！让我进去！我有票！”“别挤了！再挤要踩死人了！”
哭喊声、叫骂声、广播的催促声，交织成了一首末日般的交响曲。据后来统计，就在这短短的24小时内，有近30万人抢在最后时刻离开了武汉。
这是一种求生的本能，无可厚非。但在这种巨大的离心力下，却有一股微弱却坚定的向心力，正在逆流而上。
……
与此同时。美国亚特兰大。总部演播室。
虽然在美国是深夜，但的特别报道已经开始。屏幕下方滚动的标题是：“anic:TheGreatEscape（武汉恐慌：大逃亡）”。
着名主播安德森·库珀正眉头紧锁，连线一位驻华记者。
“根据我们得到的消息，中国政府似乎正在酝酿一项人类历史上前所未有的计划——封锁一座拥有一千一百万人口的超级城市。”
库珀的语气中充满了不可思议，以及西方精英特有的道德审判感。
“这是一座比伦敦还要大的城市。封锁它？这简直是中世纪的做法。”
驻华记者在连线中附和道：“是的，安德森。这在民主国家是绝对无法想象的。这是对人权的极度侵犯。你可以看到画面中的混乱，人们像是在逃离监狱。这种‘集中营式’的防疫手段，注定是一场人道主义灾难。”
画面切回演播室，库珀摇了摇头，脸上写满了悲天悯人。
“我们为那些被困在里面的人感到悲哀。中国政府试图用这种原始、粗暴的方式来掩盖他们公共卫生体系的失败。但这除了制造恐慌，毫无用处。”
傲慢。彻头彻尾的傲慢。
在的叙事里，这是专制的暴政，是人权的倒退。他们此时还不知道，正是这个被他们嘲笑为“中世纪”的决定，将在未来的几个月里，成为拯救无数生命的唯一方舟。而他们所谓的“文明与自由”，将在病毒面前输得一败涂地。
……
视线切回中国，京港澳高速G4，豫鄂交界处。1月22日，深夜23:00。
北风呼啸，夹杂着冰冷的雨夹雪。
高速公路上呈现出一幅极其诡异的画面。北上出武汉方向的车道拥堵不堪，红色的尾灯连成了一条长龙，绵延数十公里。那是逃离的人们。
而南下进武汉方向的车道，空空荡荡，寂静得可怕。
突然，一阵低沉的引擎轰鸣声打破了这份寂静。
两道刺眼的大灯划破黑暗。紧接着是第二辆、第三辆……
一支由20辆重型黑色卡车和10辆经过改装的负压运输车组成的车队，正开着双闪，以100公里的时速，在空旷的车道上狂飙。
车身上印着金色的Logo：“向阳物流·战疫突击队”。
头车里，林大军双手死死抓着方向盘，眼睛瞪得像铜铃，满是红血丝。他已经连续开了12个小时，只在服务区啃了一个面包。
“快！再快点！”
林大军对着对讲机大吼，“还有三个小时！一定要在凌晨2点前冲过收费站！”
“军哥，前面起雾了！路滑！”对讲机里传来后车司机的声音。
“滑也得开！只要轮子没掉，就别踩刹车！”
林大军看了一眼副驾驶座上的清单。那上面列着的物资，比黄金还要珍贵一万倍。
“ECMO（体外膜肺氧合机）：50台”“迈瑞重症呼吸机：200台”“负压救护车：100辆”“医用防护服：10万套”
这是向阳集团动用全球供应链，在过去48小时内，从德国、日本、瑞士甚至美国本土，“人肉”扫货抢回来的全部家底。
特别是那50台ECMO。在这个时间点，全武汉的ECMO存量可能都不超过20台。这50台机器，就是50张把人从鬼门关拉回来的底牌。
“林总说了。”
林大军咬着牙，像是在自言自语，又像是在给兄弟们打气，“这车里装的不是机器，是命。是武汉那些重症病人的最后一口气。”
轰——
油门踩到底。巨大的卡车像是一头愤怒的公牛，顶着风雪，向着那座即将关闭大门的城市，义无反顾地冲去。
……
1月23日。凌晨01:50。武汉北收费站。
这里是进城的最后一道关卡。虽然官方公告还没发布，但大批特警和防疫人员已经就位，正在布置铁马和路障。气氛紧张到了极点。
出城的方向依然在排队。进城的方向，只有这支孤独的车队。
吱——！
刺耳的刹车声响起。林大军的车队在警戒线前停下。
几名持枪特警立刻围了上来，手电筒的光柱晃得人睁不开眼。
“干什么的？！”特警大声喝问，“马上就要封控了，只出不进！赶紧掉头！”
林大军跳下车。他没有穿防护服，只穿了一件单薄的向阳工服，戴着那只标志性的N95口罩。寒风吹在他满是胡茬的脸上，像刀割一样。
“向阳物流，送货的。”
林大军从怀里掏出一份被体温捂热的文件——《向阳集团关于紧急捐赠重症医疗设备函》，上面盖着向阳集团的公章，还有林向阳的亲笔签名。
“送什么货？这时候还送什么货？”特警皱着眉，接过文件。
“人工肺。”
林大军指了指身后的车厢，声音沙哑却如洪钟，“50台ECMO，100辆负压救护车。给金银潭医院和协和医院送的。”
听到“人工肺”三个字，特警的眼神变了。作为一线人员，他们太清楚这东西的分量了。
“这么多……？”特警的手有些抖。
“全在这儿了。”
林大军深吸一口气，“兄弟，我知道马上要封城了。但这些东西如果送不进去，里面的人就得等死。”
“让我们进去。卸完货，我们就不出来了。”
“不出来了？”特警一愣。
“对，不出来了。”
林大军笑了笑，眼神坦荡，“向阳集团在武汉有仓库，有人。我们留在里面，给医生运物资，给老百姓送菜。这时候跑了，那还是人吗？”
特警看着眼前这个汉子，又看了看后面那长长的车队。每一个司机的脸上，都没有恐惧，只有一种视死如归的平静。
特警突然退后一步。他猛地拉开了路障，动作大得差点把自己带倒。
“敬礼！”
随着一声大吼，收费站的所有执勤特警，齐刷刷地举起右手，向这支逆行的车队致以最高的敬意。
“放行！快！”
林大军回了一个礼，跳上车。“兄弟们，进城！”
轰隆隆——
车轮滚滚。在凌晨02:00的钟声敲响之际，向阳物流的车队，像是一股黑色的钢铁洪流，冲进了武汉的夜色中。
仅仅十分钟后。凌晨02:10。新华社发布通告：“自2020年1月23日10时起，全市城市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营；机场、火车站离汉通道暂时关闭。”
铁门落下。孤岛形成。
……
北京，向阳大厦。凌晨02:30。
林向阳一直站在大屏幕前，看着GPS定位点全部进入武汉市区，才慢慢坐回椅子上。
他的后背已经湿透了。
“进去了。”
赵刚在一旁长出了一口气，“50台ECMO啊……林总，这可是把咱们海外分公司的家底都掏空了。这要是被扣在外面……”
“没有如果。”
林向阳闭上眼睛，揉了揉发胀的太阳穴。
他想起了刚才的报道，想起了那些西方政客的嘴脸。
“赵刚。”
“在。”
“你看，这就是我们和他们的区别。”
林向阳指着屏幕上那座正在逐渐沉寂的城市。
“他们把这叫‘侵犯人权’，叫‘大监狱’。”
“但在我眼里，这是一座英雄的城市。”
“那一千万留下来的人，是在用自己的身体，为全中国、全世界挡子弹。”
林向阳站起身，走到落地窗前。北京的夜空依旧宁静，黎明前的黑暗最为浓重。
“门关上了。”
林向阳轻声说道。
“从现在起，我们就是瓮中之鳖……不，是背水一战的战士。”
“通知安然，通知大军。”
“方舟已经靠岸。”
“接下来的战斗，无论多难，哪怕是把向阳集团拼光了，也要守住这条生命线。”
……
武汉，光谷仓库。清晨06:00。
天亮了。但这座城市却没有像往常一样苏醒。街道空空荡荡，没有早点摊的叫卖声，没有车水马龙。
只有向阳物流的车队在空旷的大道上疾驰，将那批救命的设备送往各大医院。
林大军站在仓库门口，点了一支烟。他看着远处灰蒙蒙的天空，看着这座突然按下暂停键的超级城市。
他知道，自己可能很久都回不去西安了。他也知道，接下来的日子会很难熬。
但他摸了摸口袋里那张妻儿的照片，又看了看身后那面迎风飘扬的向阳集团旗帜。
“封就封吧。”
林大军吐出一口烟圈，眼神坚定。
“只要咱们还在跑，这座城，就死不了。”