1

    疼。

    头像是被斧子劈开过，又用钝锤子反复敲打。

    何雨在黑暗中挣扎，意识像沉在粘稠的泥潭里，每一次试图浮起都带来更剧烈的撕裂感。

    不是车祸后的医院消毒水味。

    是……一股淡淡的霉味，混杂着煤烟和某种陈旧木头的气息。

    他费力地睁开眼。

    视线模糊，聚焦缓慢。

    首先映入眼帘的，是糊着旧报纸的屋顶。报纸已经泛黄，边角卷曲，隐约能看到“解放”、“胜利”之类的铅字。一根裸露的房梁横在头顶，木纹粗糙，积着薄灰。

    这不是他的公寓。

    身下硬邦邦的，硌得骨头生疼。他动了动，听到身下传来“嘎吱”一声——是炕席。

    炕？

    他猛地想坐起来，一阵天旋地转的眩晕袭来，让他又重重跌回去，后脑磕在硬实的枕头上，发出闷响。枕头里填充的似乎是谷壳之类的东西，没什么弹性。

    “呃……”

    他捂住额头，那里传来清晰的钝痛。手指触到的皮肤温热，有些黏腻，可能是汗，也可能是……他不敢细想。

    呼吸急促起来。

    我是谁？

    何雨，二十八岁，社畜，加班后回家路上，一辆失控的卡车……

    记忆的碎片尖锐地刺入脑海：刺眼的车灯，尖锐的刹车声，身体被抛飞的失重感，然后是黑暗。

    那现在呢？

    另一个声音，另一股更庞大、更杂乱、带着浓重时代尘埃的记忆洪流，毫无征兆地汹涌而至。

    何雨柱。

    十五岁。

    南锣鼓巷，95号四合院，中院正房。

    父亲何大清跟白寡妇跑了，刚走没两个月。

    留下一个十二岁的妹妹，何雨水。

    还有……“傻柱”这个外号。

    “啊——！”

    两种记忆，两个身份，像两股拧在一起的麻绳，狠狠绞进他的大脑。何雨痛苦地蜷缩起来，手指深深插进头发里，指甲抠着头皮。他分不清自己到底是那个996到猝死的现代青年，还是这个1950年初春、父母离散、带着妹妹艰难度日的半大孩子。

    画面在眼前疯狂闪烁。

    电脑屏幕的蓝光，和煤油灯昏黄的火苗。

    外卖盒饭的油腻，和窝窝头粗糙的质感。

    上司的咆哮，和院里邻居“傻柱、傻柱”的戏谑叫喊。

    还有……更多。

    一些不属于何雨，也不完全属于何雨柱的、更加清晰、更加戏剧化、甚至带着某种“上帝视角”的画面和情节。

    一个叫《情满四合院》的电视剧。

    不，不是看过的记忆，更像是……一本摊开的、细节详尽的剧本，硬生生塞进了他的意识里。

    秦淮茹，易中海，刘海中，阎埠贵，许大茂……

    吸血，道德绑架，算计，争斗，还有那个被叫做“傻柱”的主角悲惨又憋屈的一生。

    “不……不对……”

    何雨，或者说何雨柱，喘着粗气，冷汗浸透了贴身的粗布衬衣。他强迫自己停止挣扎，慢慢放松紧绷的身体，一点点梳理这团乱麻。

    我是何雨。

    我死了。

    我……变成了何雨柱。

    十五岁的何雨柱。

    1950年，农历庚寅年，虎年。刚过完年不久，春寒料峭。

    而我知道这个四合院未来几十年的鸡飞狗跳，知道身边这些邻居一张张面孔下藏着的心思，知道那个“傻柱”的命运行进轨迹。

    荒谬。

    极致的荒谬感之后，是一种冰冷的、沉甸甸的现实。

    他慢慢挪动手臂，举到眼前。

    这是一双少年的手。骨节分明，手指修长，但皮肤粗糙，掌心有薄茧，指甲缝里还有没洗净的、淡淡的油污痕迹——是常年帮厨、摆弄锅碗瓢盆留下的印记。手腕很细，蓝布棉袄的袖口磨得发白，还打着两个不算工整的补丁。

    他深吸一口气，带着霉味和冷意的空气灌入肺叶，让他稍微清醒了些。

    挣扎着，终于坐了起来。

    环顾四周。

    房间不大，约莫十几平米。靠窗是一张老旧的方桌，漆面斑驳，放着竹壳暖水瓶和一个掉了瓷的搪瓷缸子。对面是一个同样老旧的衣柜。墙壁是灰扑扑的，下半截刷了绿漆，已经剥落了不少。地上是砖墁地，坑洼不平。

    窗户是木格窗，糊着窗户纸，有些地方破了，用旧报纸糊着。透过破洞，能看到外面灰蒙蒙的天光，以及对面房屋青灰色的屋脊。

    冷。

    不仅是空气冷，从骨头缝里透出来的，还有一种身处陌生时代、背负陌生命运的寒意。

    他掀开身上厚重的棉被——被面是蓝底白花的土布，棉花应该用了很多年，有些板结。身上穿着同样质地的蓝布棉袄棉裤，臃肿，但确实挡寒。

    脚边炕尾，叠着另一床稍小些的被褥，颜色更鲜亮些，是给妹妹雨水准备的。

    何雨水……

    记忆里，那个瘦瘦小小、总是用依赖又怯生生的眼神看着哥哥的小姑娘形象清晰起来。父亲走后，兄妹俩相依为命。原主何雨柱，虽然被叫傻柱，性子直愣，有点混不吝，但对这个妹妹是真心实意的好，自己饿着也要先紧着妹妹吃。

    心里某处软了一下，随即又被更深的忧虑覆盖。

    在这个年代，两个半大孩子，没有稳定收入，没有大人庇护，在这人情复杂、禽兽环伺的四合院里，怎么活下去？

    按照“剧本”，何大清走后，何雨柱顶了父亲的班，进了轧钢厂食堂当学徒，后来机缘巧合去了鸿宾楼学艺……但那是之后的事情。现在呢？父亲刚走不久，工作关系、粮食关系、户口本……一大堆现实问题像山一样压过来。

    还有院里那些人。

    一大爷易中海，表面公正，实则一心为自己养老算计，想把他和秦淮茹绑在一起。

    二大爷刘海中，官迷，爱摆架子，动不动就想开大会整治人。

    三大爷阎埠贵，算盘精，一分钱能掰成八瓣花，处处想占便宜。

    秦淮茹一家……那是后来的吸血主力。

    许大茂，坏得流脓的阴损小人。

    而现在，自己这个“傻柱”的灵魂里，住进了一个来自二十一世纪、知晓“剧情”的何雨。

    头痛渐渐平息，取而代之的是一种奇异的清醒，混合着残留的震惊和逐渐升起的、冰冷的决心。

    不能当傻柱。

    绝不能。

    他挪到炕边，双脚试探着找到地上的布鞋——黑色的千层底，鞋帮磨得起了毛边。踩下去，冰凉的地面透过薄薄的鞋底传来寒意。

    站起身，一阵轻微的眩晕，但比刚才好多了。身体很轻，充满了少年人特有的、尚未完全长成的活力，只是有些虚弱，大概是饿的，或者之前原主经历了什么情绪波动？

    他走到那张方桌前。

    桌上除了暖瓶和缸子，还有一个巴掌大的小圆镜，铁皮镶边，背面是模糊的红色花纹。他拿起镜子，举到面前。

    镜面有些模糊，映出一张陌生的、年轻的脸。

    浓眉，眼睛不算大，但眼神……此刻充满了复杂的情绪：惊疑、茫然、审视，以及深处一丝竭力压制的锐利。鼻梁挺直，嘴唇因为紧张而微微抿着。脸颊还带着少年的圆润，但下巴的线条已经显出些硬朗的雏形。头发剃得很短，几乎是贴着头皮的青茬。

    这就是何雨柱。

    十五岁的何雨柱。

    不再是那个被生活压得早生华发、总是一脸憋屈或佯装豁达的中年厨子，而是一个眼神尚未被生活完全磨去光彩的少年。

    他放下镜子，手指无意识地划过粗糙的桌面。

    接下来怎么办？

    第一，确认关键物品。

    他拉开桌子的抽屉。里面东西不多，几根用剩的铅笔头，一个生锈的铅笔刀，几张裁好的草纸，还有一个牛皮纸信封。

    他拿起信封，抽出里面的东西。

    首先是一张对折的、质地较硬的纸。展开，抬头是“居民户口簿”几个繁体字。里面记载着：户主何大清，子何雨柱，女何雨水。地址：北京市东城区南锣鼓巷95号。旁边盖着红色的公章，日期是去年。

    何大清的名字上，用钢笔划了一道线，旁边有个小注，字迹潦草，大概是街道人员写的“已迁出”？

    粮食供应证呢？他翻找，在信封底部找到一张更薄些的纸片，上面写着人名和定量，盖着街道办事处的章。何雨柱，每月定量……他仔细辨认着那些数字和模糊的印章，心里稍微定了定。有这东西，至少暂时饿不死。

    还有一张纸，稍微新一些。是一封介绍信。

    “兹介绍我街道居民何雨柱同志，前往鸿宾楼联系学徒事宜。该同志家庭成分工人（厨师），政治历史清楚，望予接洽为荷。”

    落款是街道办事处的公章，日期是……就在前几天。

    鸿宾楼学徒！

    何雨（柱）的心脏猛地跳了一下。这是关键！原主的命运转折点之一，也是未来安身立命的本钱所在。厨艺，在这个物资匮乏的年代，是极其珍贵的手艺。鸿宾楼，更是京城餐饮业的一块金字招牌。

    必须抓住这个机会。

    而且，凭借自己来自后世的见识（哪怕不是厨艺专业，但信息量、对菜品创新的理解远超这个时代），加上原主可能已经具备的厨艺基础和那份“剧本”里关于厨艺提升的模糊记忆，或许能走得更远？

    他把介绍信仔细折好，放回信封，连同户口本、粮证一起，紧紧攥在手里。这是他和妹妹眼下最重要的凭依。

    第二，了解当前具体处境和时间点。

    父亲何大清具体是什么时候跟白寡妇跑的？走了多久？留下了多少钱粮？院里现在是什么情况？那些“禽兽”们，已经开始了他们的表演吗？妹妹雨水去哪儿了？

    他走到窗边，透过窗户纸的破洞向外望去。

    这是一个典型的四合院中院。青砖铺地，中间一棵老槐树，光秃秃的枝桠指向灰白的天空。对面是东厢房，门关着。右手边是通往前院的月亮门，左手边是通往后院的穿堂。

    院子里很安静，只有远处隐约传来水龙头没关紧的“滴答”声，还有不知哪家收音机里断断续续的新闻播报声，夹杂着电流的杂音：“……人民政府……稳定物价……恢复生产……”