9

    “那……哥你去了那里，是不是很累？”她小声问，声音里带着鼻音，“我听说，学徒要干很多活，还会挨骂……”

    何雨心里一酸。

    这孩子，太懂事了。

    “累是肯定会累的。”何雨没有骗她，“但哥不怕累。只要想到雨水在家等着哥，哥就有劲儿。”

    他顿了顿，用更轻松的语气说：“而且啊，等哥学会了，就能带好吃的回来！鸿宾楼可是大饭庄子，里面好吃的可多了。到时候，哥偷偷学两手，回来做给雨水吃，好不好？”

    何雨水抬起头，眼睛亮了一下，但很快又暗下去。

    “那……哥你什么时候去？去了……我白天一个人在家吗？”她问出了最担心的问题。

    何雨早就想过这个。

    “哥跟那边说好了，刚开始可能去得勤，但尽量早点回来。白天……”他想了想，“雨水，你白天可以去找前院刘奶奶玩吗？就是那个总在门口晒太阳的刘奶奶，她人挺好的。哥晚上回来给你带吃的。”

    何雨水想了想，慢慢点了点头：“刘奶奶……给我吃过一次枣，很甜。”

    “对，就是她。”何雨松了口气，“哥不在的时候，你就去找刘奶奶，或者就在院里玩，别跑远。等哥站稳脚跟，说不定……还能想办法带你去呢。”

    这当然是安慰的话。带小孩去酒楼？不可能。

    但何雨水似乎被这个遥远的“可能”安慰到了。

    她松开抓着何雨的手，忽然伸出胳膊，抱住了何雨的脖子。

    小小的身体靠过来，带着孩子特有的奶味和一点点皂角的气味。

    “哥，你去吧。”她把脸埋在何雨肩头，声音闷闷的，却很清晰，“我不怕一个人。我会乖乖的。你要好好学，别挨骂……早点回来。”

    何雨鼻子一酸，眼眶瞬间就热了。

    他用力抱了抱妹妹瘦小的身子，深吸一口气，把那股翻涌的情绪压下去。

    “嗯，哥一定好好学，早点回来。”他的声音有点哑，“雨水最懂事了。”

    何雨水抱了一会儿，才松开手，坐直身体。她用手背擦了擦眼睛，然后看着何雨，很认真地说：“哥，你明天就去吗？”

    “明天……哥先准备准备。”何雨说，“得把家里收拾一下，也想想去了该怎么说，怎么做。可能后天，或者大后天就去。”

    “那我帮你收拾！”何雨水立刻说，从炕上滑下来，“你的衣服，我都给你叠好！”

    看着她小小的身影跑到那个破旧的木箱子前，费力地想打开箱盖，何雨心里暖烘烘的，又沉甸甸的。

    这份依赖，这份支持，是他必须前进的全部理由。

    他站起身，也走过去。

    兄妹俩就着昏暗的灯光，开始收拾。

    其实没什么好收拾的。何雨能穿出门的衣服，就那么两件，洗得发白，打着补丁，但还算干净。何雨水很仔细地把它们叠好，放在炕上。

    “哥，这个扣子有点松了，我帮你缝缝吧？”何雨水拿起一件褂子，指着袖口的一个扣子说。

    何雨惊讶：“你会缝扣子？”

    “跟刘奶奶学的。”何雨水有点小骄傲，“我会缝扣子，还会补小洞呢。”

    何雨心里又是一阵发酸，摸摸她的头：“好，雨水真能干。不过今天太晚了，明天再缝。你先去睡觉。”

    “我不困。”何雨水摇头，但话音刚落，就打了个小小的哈欠。

    何雨不由分说，把她抱到炕上，塞进被窝。

    “乖乖睡觉，明天才有精神帮哥缝扣子。”何雨给她掖好被角。

    何雨水确实困了，眼睛渐渐眯起来，但还是强撑着说：“哥，你也早点睡……”

    “嗯，哥再看会儿东西就睡。”

    何雨坐在炕沿，看着妹妹的呼吸渐渐均匀，小脸在睡梦中显得格外安宁。

    他转过头，目光再次落在那张介绍信上。

    灯光摇曳，纸上的字迹和公章，在昏黄的光晕里，仿佛带着某种沉重的分量。

    不仅仅是工作，是生存。

    不仅仅是学艺，是立足。

    院子里，易中海、阎富贵那些人，像暗处的眼睛，随时可能扑上来。社会的大环境，也远非后世那么宽松。一步走错，可能就是万劫不复。

    但……

    他看了一眼熟睡的妹妹。

    心里那点犹豫和忐忑，慢慢沉淀下去，变成了一种更为坚实的决心。

    怕什么？

    有手有脚，有脑子，有对未来的先知，还有必须守护的人。

    鸿宾楼，必须进。

    不仅要进，还要混出个人样来。

    他轻轻吹熄了油灯。

    屋内陷入黑暗，只有窗外一点微弱的月光透进来，勾勒出家具简陋的轮廓。

    何雨躺在妹妹身边，睁着眼睛，望着黑漆漆的房梁。

    脑海里，开始一遍遍预演明天，后天，见到鸿宾楼管事的人该怎么说，见到师傅该怎么行礼，见到其他学徒该怎么相处……

    每一个细节，都在心里反复琢磨。

    直到困意终于袭来，他才闭上眼睛。

    梦里，似乎闻到了炒菜的香气，听到了锅勺碰撞的清脆响声。

    还有妹妹吃着好东西时，满足的笑脸。

    夜还很长。

    但天，总会亮的。

    天刚蒙蒙亮，何雨就醒了。

    不，现在应该叫何雨柱，或者……何雨。他躺在床上，听着旁边小床上妹妹雨水均匀的呼吸声，心里那份沉甸甸的责任感又压了上来。

    今天，是去鸿宾楼报到的日子。

    他轻手轻脚地爬起来，穿上那身洗得发白、打着补丁的旧棉袄。家里最后一点棒子面昨晚熬了糊糊，他和雨水分着喝了，现在肚子里空落落的，但精神头却足。

    那张盖着街道办鲜红公章的介绍信，被他仔细地叠好，揣在最贴身的衣兜里。这薄薄的一张纸，现在就是他们兄妹俩的命根子，是通往饭碗的门票。

    “哥，你要走了吗？”雨水不知什么时候醒了，揉着惺忪的睡眼，声音带着刚醒的软糯和一丝不安。

    “嗯，雨水乖，在家等着。哥去上工，晚上回来，说不定能带点好吃的。”何雨走过去，摸了摸妹妹枯黄的头发，心里发酸。五岁的孩子，本该是圆润可爱的年纪，雨水却瘦得让人心疼。

    “我不饿，哥你吃饱。”雨水很懂事，但眼神里的依赖藏不住。

    何雨用力抱了抱她，没再多说。说什么都是虚的，得把实实在在的东西挣回来。

    推开吱呀作响的房门，四合院里还静悄悄的。初春的早晨寒气很重，呵气成霜。他紧了紧衣领，快步穿过院子。经过中院时，易中海家的窗户似乎动了一下，一道目光若有若无地扫过来。何雨只当没看见，径直出了院门。

    鸿宾楼离南锣鼓巷不算太远，步行也就二十分钟。越靠近前门大街，人气越旺。虽然是大清早，但已经有早点摊子支起来了，炸油饼的香味、豆汁儿那股特有的酸馊气混杂在清冷的空气里。穿着各色工装、步履匆匆的人们，构成了这个时代清晨特有的风景线。

    鸿宾楼的招牌很大，黑底金字，在晨光里显得气派非凡。正门还没开，何雨按照昨天王主任交代的，绕到了后巷，找到了厨房专用的后门。

    这里又是另一番景象。

    后门敞开着，一股混合着油烟、食材、煤火和洗涤剂的热浪扑面而来，还夹杂着隐约的呵斥声、锅铲碰撞声。几个穿着油渍麻花围裙的帮工正进进出出，搬运着蔬菜、肉食。

    何雨定了定神，走上前，对一个看起来年纪稍大、正在指挥搬东西的中年人客气地问道：“同志，您好。我是街道办介绍来的学徒，请问该找哪位报到？”

    中年人转过头，上下打量了他几眼。何雨虽然穿着破旧，但收拾得干净，眼神清亮，站得也直，不像一般半大小子那样畏缩。

    “介绍信呢？”中年人声音有点沙哑，带着一股不容置疑的利落劲儿。

    何雨赶紧掏出那张宝贝似的介绍信，双手递过去。

    中年人接过，展开扫了一眼，重点看了看赵，是后厨管杂事的，你叫我赵头儿就行。”

    “赵头儿。”何雨立刻叫了一声。

    赵头儿点点头，把介绍信揣自己兜里，转身往里走。“进来吧，规矩我先跟你说说。厨房重地，手脚要勤快，眼里要有活儿，嘴巴要紧。该听的听，不该问的别问。叫你干啥就干啥，多学，多看，少说话。明白吗？”

    “明白。”何雨应着，紧跟着赵头儿踏进了鸿宾楼的后厨。

    一瞬间，仿佛进入了另一个世界。

    巨大的空间里热气蒸腾，光线被白色的水汽和油烟切割得有些朦胧。靠墙是一长排灶眼，此刻大半都燃着熊熊的火焰，蓝色的火苗舔舐着乌黑锃亮的大铁锅。炒勺与铁锅碰撞，发出铿锵有力的脆响，伴随着滋啦的爆油声，汇成一首粗犷而充满生命力的交响乐。

    几个穿着白色（已泛黄）厨师服的身影在灶台前忙碌，颠勺、翻炒、勾芡，动作快得让人眼花缭乱。浓郁的香气——葱姜爆锅的焦香、酱油的酱香、高汤的醇厚鲜香、油炸食物的酥香——如同有形的浪潮，一波波冲击着何雨的嗅觉。他下意识地深吸了一口气，这味道，复杂、浓郁、鲜活，是后世那些标准化、去烟火气的现代化厨房难以比拟的。

    另一边，是巨大的案板区。几个墩子师傅正在处理食材，刀起刀落，发出密集而富有节奏的“笃笃”声。一条鱼转眼被去鳞剔骨，变成薄如蝉翼的鱼片；一块五花肉在刀下迅速变成均匀的肉丁。

    还有洗菜池那边，哗哗的水流声不断，几个和何雨年纪相仿，或者稍大些的半大小子，正埋头清洗着堆积如山的蔬菜，手指冻得通红。

    “都停一下！”赵头儿拍了拍手，声音不大，但在嘈杂的厨房里很有穿透力。

    靠近门口的几个人看了过来。

    “这是新来的学徒，何雨柱，街道介绍来的。柱子，这位是李师傅，鲁菜灶上的头把勺，以后你主要就在这边打下手，机灵点，多跟李师傅学。”赵头儿指着靠近中间一个灶台旁，正在用一块白布仔细擦拭炒锅的中年男人说道。