62

    人心，已经开始浮动了。

    这场由“批判资产阶级思想”运动引燃的、针对他的战火，已经烧到了他职业生涯的核心。稍有不慎，便是万劫不复。

    何雨拿起菜刀，掂了掂。冰凉的刀柄传来坚实的触感。

    他还有手艺，有超越这个时代的见识，有保护妹妹和这个家的决心。

    更重要的是，他知道历史的走向，知道这些魑魅魍魉最终不会得逞。

    但眼前的关，得靠自己一刀一刀地劈过去。

    “都愣着干什么？”何雨的声音不高，却清晰地传到每个人耳朵里，“准备晚市的食材！该洗的洗，该切的切！账目都给我理清楚，一笔是一笔！”

    后厨重新响起了忙碌的声音，但气氛，已然不同。

    何雨知道，从今天起，他在鸿宾楼的每一步，都将如履薄冰。而四合院里的那场战争，也进入了更凶险、更残酷的新阶段。

    夜幕，正悄然降临。

    鸿宾楼后厨的紧张气氛持续了三天。

    这三天里，何雨照常上班，安排工作，检查账目，甚至比以往更细致。他脸上看不出太多情绪，但后厨所有人都能感觉到，何师傅的话少了，眼神更沉了。

    直到第四天下午，临近晚市准备的空档，经理把何雨叫进了办公室。

    办公室的门关着，窗帘也拉上了一半。经理姓赵，是个精瘦的中年人，平时话不多，但做事很有章法。他给何雨倒了杯白开水，手指在桌面上轻轻敲了敲。

    “小何，坐。”赵经理的声音压得有些低，“有件事，得跟你通个气。”

    何雨心里一紧，面上不动声色：“您说。”

    “上面，”赵经理指了指天花板，意指上级单位，“刚开了个会，传达了最新的精神。接下来一段时间，各单位，特别是像我们这种服务行业、跟‘吃喝’沾边的，要重点开展学习，反对资产阶级生活方式，反对享乐主义，提倡艰苦朴素。”

    何雨的瞳孔微微收缩。

    来了。比他预想的还要快，还要直接。

    “风头很紧。”赵经理看着何雨，眼神复杂，“街道那边，估计很快也会组织学习。你是咱们楼的厨师长，年轻，手艺好，最近又刚提了待遇……树大招风啊。”

    话点到为止，但意思再明白不过。

    何雨沉默了几秒，端起杯子喝了口水。水温正好，不烫不凉，滑过喉咙，却带着一股沉重的压力。

    “经理，我明白。”他放下杯子，声音平稳，“感谢您提醒。我家里什么情况，您大概也知道。父亲早年走了，就我和妹妹相依为命。在楼里工作，我从来都是把公家的事放在第一位，账目清清楚楚，每一分钱、每一两粮，都对得起良心。”

    赵经理点点头：“你的为人和工作，我是信得过的。但有些事，不光看事实，还得看‘影响’。院里是不是有人……”

    他没说完，但何雨懂了。

    “是有些不同看法。”何雨没有隐瞒，“可能觉得我日子过得好点了，思想就跟不上趟了。”

    “唉。”赵经理叹了口气，“这个时候，姿态很重要。该学习的学习，该表态的表态。你是聪明人，知道该怎么做。鸿宾楼需要你这样的技术骨干，但前提是，得先过了眼前这关。”

    从经理办公室出来，何雨后背出了一层细汗。

    消息确定了，风向也明确了。易中海和阎富贵举报的“弹药”，正好撞上了新一轮运动的“枪口”。如果他们再在街道学习会上添油加醋，自己会很被动。

    被动挨打？不。

    何雨眼神一凝。赵经理说得对，姿态很重要。既然躲不过，那就迎上去，把姿态做足，做得比谁都“正确”！

    他心中迅速有了决断。

    下班后，何雨没有直接回家，而是先去供销社，用攒下的布票买了两尺最普通的深蓝色粗布。又去副食店，仔细看了看价格，最后只称了半斤最便宜的萝卜咸菜。

    回到四合院，天已经擦黑。

    中院易家屋里亮着灯，隐约能听到说话声。何雨目不斜视，径直回了自己家。

    何雨水已经放学回来，正在写作业。见哥哥回来，手里还拿着布和咸菜，有些奇怪：“哥，买布干嘛？咱家还有布票吗？”

    “有，刚发的。”何雨把东西放下，揉了揉妹妹的头发，“这布结实，给你我做两件罩衫，干活穿耐磨。咸菜下饭，省着点能吃好久。”

    他说话的声音不大，但也没刻意压低。

    随后，何雨翻箱倒柜，找出一件袖口已经磨得发白、肘部有个不明显破洞的旧中山装，又找出针线笸箩，就着昏黄的灯光，一针一线地缝补起来。

    他的动作不算熟练，但很认真。

    缝几针，还拿起来对着灯光看看。

    何雨水写完作业，好奇地凑过来：“哥，你还会补衣服啊？”

    “学着补。”何雨头也不抬，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。咱们国家现在还不富裕，得提倡节俭。”

    这话说得一本正经，何雨水似懂非懂地点点头。

    接下来的两天，何雨的生活“规律”得有些刻意。早上啃窝头就咸菜，中午带饭也是简单的窝头加一点自家腌的菜疙瘩。晚上那件补好的旧中山装经常穿在身上。他还特意找了个小本子，煞有介事地计算这个月的粮票、油票怎么分配，嘴里偶尔念叨着“超支了”、“得省点”。

    这些举动，自然落入了某些有心人的眼里。

    易中海站在自家门口，看着何雨端着碗蹲在门口吃饭，碗里清汤寡水，嘴角撇了撇，对屋里的老伴低声道：“看见没？做样子呢。早干嘛去了？”

    一大妈有些不安：“老易，差不多得了。柱子这孩子也不容易……”

    “你懂什么？”易中海打断她，“这是原则问题！他要是心里没鬼，用得着这样？”

    阎富贵也透过窗户玻璃观察着，小眼睛里闪着精光，对三大妈说：“欲盖弥彰。越是补衣服、吃咸菜，越说明他之前过得‘奢侈’。学习会上，看他还怎么狡辩。”

    终于，街道的通知下来了。

    周六下午，全体居民到街道会议室参加“反对资产阶级思想，提倡艰苦朴素革命作风”学习会。

    会议室里挤挤挨挨坐满了人。墙上贴着褪了色的标语，空气有些闷。王主任坐在前面桌子后，脸色严肃。易中海、阎富贵等人坐在前排，腰杆挺得笔直。

    学习文件念完，王主任照例让大家结合实际情况谈认识。

    会场安静了几秒。

    易中海清了清嗓子，正要举手。

    “王主任，各位街坊邻居，”一个声音抢先响了起来，不高，但清晰。

    所有人都看了过去。

    是何雨。他站了起来，手里拿着几张纸，脸上没什么表情，但眼神看起来很认真，甚至带着点……沉重？

    易中海举到一半的手僵住了，和阎富贵交换了一个疑惑的眼神。

    何雨没看他们，目光落在王主任身上，又扫过在场的众人。

    “我想借这个机会，向大家，也向组织，做一次深刻的检讨和思想汇报。”他开口，声音平稳，但仔细听，能听出一丝刻意控制的、类似紧张的情绪。

    会场顿时响起一阵低低的嗡嗡声。谁都没想到，何雨会主动站出来检讨。

    王主任也有些意外，推了推眼镜：“何雨同志，你说。”

    “最近，我在单位被提拔为厨师长，工资待遇提高了一些。”何雨开始念手里的稿子，语速不快，“生活条件改善后，我思想上确实出现了松懈，没有时刻绷紧艰苦朴素这根弦。虽然我自认为没有乱花公家一分钱，没有追求奢侈享受，但反思起来，可能在一些生活细节上，给了街坊邻居们不好的观感，让大家产生了误会，认为我有了‘资产阶级享乐思想’。”

    他顿了顿，抬起头，目光诚恳：“比如，我有时候下班晚，怕妹妹饿着，可能会买点现成的吃食，看起来比窝头咸菜要好。比如，我工作需要在厨房尝菜，确保口味，可能身上偶尔会沾点油烟气。再比如，我一心钻研厨艺，想为社会主义建设多做贡献，可能和院里一些长辈的交流沟通少了，显得不够谦虚……”

    这话说得很有技巧。看似检讨，实则把之前可能的“指控”都点了出来，并给出了一个“积极向上”的解释（为了工作、为了妹妹、为了贡献）。

    易中海的脸色有些不好看。阎富贵也皱起了眉头。

    何雨话锋一转，声音提高了一些，带着痛心疾首的味道：“经过街道组织的学习和王主任的教育，特别是最近几位老师傅的‘提醒’，我深刻认识到，问题的根子不在行为，而在思想！生活条件好了，更不能忘本！不能脱离群众！”

    说着，他放下稿纸，从随身带的旧布包里，拿出两样东西。

    一样是那件缝补过的旧中山装，肘部的补丁针脚细密。

    另一样是一个翻开的小本子，上面密密麻麻写着数字。

    “这件衣服，我穿了四年，补了三次。我觉得还能穿，不能因为当了厨师长就讲究穿戴。”何雨举起衣服，展示补丁，“这个本子，是我记的家用账。每一笔粮票、油票、菜金，我都记着。这个月，我和妹妹的伙食费预算是九块八毛五，平均每天三毛二分八厘，绝不超过！”

    他把本子往前递了递，离得近的人能看清上面工整的数字。

    会场彻底安静下来。

    许多人看着那件补丁衣服，看着那个记得密密麻麻的账本，眼神变了。

    这年头，谁家不缝缝补补？谁家不精打细算？何雨展示的，就是最普通、最“正确”的工人家庭生活状态。甚至比很多人家做得更细致、更“模范”。

    王主任接过本子看了看，又看了看那件衣服，严肃的脸上缓和了一些，点了点头：“嗯，账目清楚，生活节俭，态度是端正的。认识到思想上的松懈，及时改正，这很好。我们反对的是资产阶级享乐思想，不是反对工人同志通过辛勤劳动改善生活。何雨同志在鸿宾楼的工作表现，街道也是有所了解的，是积极向上的。”

    这话，等于给何雨定了调子。