陕北的黄土被烈日烤出龟裂的纹路，王二蹲在干涸的河床上，用枯枝在沙土上划拉着“催科”二字。县衙的差役刚来过，带走了最后半袋黍米，他八岁的女儿饿得连哭的力气都没了，只能张着嘴像离水的鱼。
“哥，还等啥？”身后的乡亲们握着锄头、柴刀，眼睛红得像要滴血。
王二扔掉树枝，站起身望向澄城方向。天启七年死皇帝，崇祯元年闹蝗灾，如今新皇帝登基不过两年，饷银催得比阎王索命还急。他想起前日在县城看到的榜文，知县张斗耀还在加征“剿饷”，说是要剿辽东的建虏。
“走。”王二吐出口中的沙土，“去找张知县，问问他是剿辽东的虏，还是剿咱们这些快要成鬼的民？”
---
黄河水混着泥沙咆哮东去，高迎祥站在宜川城头，望着城外密密麻麻的饥民。不过旬月间，王二在澄城振臂一呼，竟有万人影从，如今这股烽火已烧到宜川城下。
“闯将，官府招抚的使者到了。”部下禀报。
高迎祥冷笑，指着城外那些面黄肌瘦的妇孺：“告诉来使，若要招安，先运三万石粮来。”他转身看向身旁沉默的汉子，“自成，你说呢？”
李自成攥着刀柄，眼前闪过驿卒文书被焚那日的火光。朝廷一道裁撤令，他丢了饭碗，也断了生路。“舅舅，”他声音沙哑，“崇祯爷的诏书里，可曾给咱们留过活路？”
当夜，招抚使者的人头被掷回官军营寨。高迎祥举起酒碗，对漫山遍野的火把高呼：“这世道，不做流寇，就做饿殍！”
---
紫禁城的朱由检接到王二作乱的奏报时，正在批阅袁崇焕的请饷文书。他朱笔一顿，墨点滴在“八大王张献忠”几个字上。
“陕西巡抚胡廷晏何在？”皇帝的声音像是从牙缝里挤出来。
兵部尚书王洽跪奏：“胡巡抚已调兵围剿，只是...”
“只是什么？”
“流寇势大，已聚众十余万。”
朱由检猛地将奏折摔在地上：“十余万？去年陕西大旱，赈灾的银子呢？朕不是拨了二十万两吗？”
阶下无人应答。只有窗外寒风呼啸，卷着细雪扑在窗纸上，像极了陕北荒原上扬起的沙尘。
---
车厢峡的雾气浓得化不开，李自成看着峡谷两侧的绝壁，耳边是官军“投降不杀”的呼喊。三个月转战千里，终究还是陷入了绝境。
“闯王，粮尽了。”刘宗敏拎着卷刃的刀，胳膊上的伤口还在渗血。
高迎祥靠坐在岩石旁，忽然轻笑：“你们可知，万历年间这里也曾困住一股流民？”他抓起把泥土，“当时领头的姓王，被招安后，在辽东给建虏砍了脑袋。”
李自成望向雾蒙蒙的天空，想起老家米脂的窑洞。若不是连年大旱，若不是官府催征无度，他本该在驿站安稳度日，又何至于此？
“假意投降。”一直沉默的李自成突然开口，“先出峡谷，再做计较。”
陈奇瑜收到降书时，正在撰写报捷奏疏。幕僚提醒他流寇狡诈，这位五省总督不以为意：“乌合之众，苟全性命而已。”他不会想到，这道轻率的允准，将放出怎样一条搅动天下的蛟龙。
---
凤阳皇陵的松柏被火光映成血色，张献忠踩着朱元璋先祖的墓碑，看部下搬运陪葬品。他腰间别着知府颜容暄的人头，那官员临死前还在嘶喊“尔等不怕诛九族吗”。
“九族？”张献忠狂笑，“老子全家早就饿死光了！”他抡起铁锤砸向享殿的匾额，碎木纷飞中，仿佛看见童年时那个被乡绅逼死的佃户父亲。
千里外的北京，朱由检闻讯痛哭，素服跪太庙告罪。翌日早朝，他连斩三名巡抚，调洪承畴出关剿寇。而此刻的李自成，正在商洛山中研读《水浒传》，书页间夹着徐霞客所绘的天下舆图。
“大哥看什么这般入神？”刘宗敏问。
李自成指尖点在中原位置：“梁山泊终是水洼，我们要去的地方——”他的指甲划向西安，“是这里。”
---
荥阳大会的油灯彻夜未明，十三家七十二营首领争吵不休。马守应主张回陕西，罗汝才想下江南，张献忠拍案怒吼：“干脆杀回凤阳，把朱家祖坟全刨了！”
一直沉默的李自成忽然站起，灯火将他的身影投在墙壁上，竟有几分帝王气象。
“分兵定所向。”他抓起陶碗摔碎，瓷片在舆图上划出数道箭头，“郝永忠、蔺养成北阻官军，贺一龙、贺锦西御川湖，闯王、八大王东征南京...”
众人愕然间，他将最后一片瓷屑按在开封：“而我，取中原。”
崇祯八年元宵节，当北京城还在张灯结彩时，凤阳陷落的消息如惊雷传来。朱由检跌坐龙椅，恍惚看见祖父万历皇帝在定陵中翻身。
---
渑池的黄河水格外湍急，李自成站在渡口，望着对岸的山西。高迎祥刚在周至被孙传庭俘获，此刻正押往北京。这位第一代闯王的结局，将是千刀万剐。
“闯将，还过河吗？”部下低声问。
李自成抓起一把黄土，任其从指缝流走。他想起高迎祥被俘前说的话——“自成，这天下迟早是你的。”忽然解下披风掷入黄河，“从今日起，只有闯王李自成。”
与此同时，张献忠正在襄阳城外操练水军。他特意命人打造了与杨嗣昌座船相似的楼船，每当演练，必以炮击之。木屑纷飞中，他对着北京方向嗤笑：“阁老大人，你的三万两赏银，怕是买不起咱老张的头颅。”
而紫禁城里的崇祯，刚刚拒绝了杨嗣昌与虏议和的提议。年轻皇帝盯着辽东地图上“锦州”二字，浑然不知脚下的中原已燃起燎原大火。窗外春雨淅沥，竟似百万流民哭泣。