崇祯十三年的春旱来得格外早。陕北高原的黄土裂开蛛网般的缝隙，老农王老汉跪在干涸的田垄上，用枯枝在龟裂的土地上划拉着“雨”字。他的小孙女蜷缩在旁，肚皮胀得像面鼓——那是长期食用观音土的症状。
“爷，饿...”孩子的声音细若游丝。
王老汉望向灰蒙蒙的天空，想起去年此时县衙差役来催粮，把他最后那袋种子也夺走了。他颤巍巍从怀里掏出半块树皮，这是全家最后的食粮。
百里外的米脂县城，知县正在撰写《报祥瑞疏》。师爷慌张闯入：“老爷，城外又发现饿殍三百...”
“埋了便是。”知县头也不抬，“记得把《劝赈歌》多贴几张。”
衙役抬着尸体经过县衙时，有具“尸体”突然挣扎起来：“我...我还活着...”师爷示意衙役继续前行，转身对知县笑道：“大人吉人天相，连死人都被您的德政感化了。”
知县满意地捋须，笔下的“瑞麦生双穗”墨迹未干，窗外忽然传来乌鸦聒噪。成群的乌鸦正啄食着路边的尸骸，黑羽在昏黄的天地间格外刺目。
---
紫禁城的朱由检在做噩梦。梦里他变成一条鱼，在干涸的河床上挣扎。醒来时满头冷汗，王承恩禀报：“陕西巡抚汪乔年上奏，渭南人相食。”
皇帝怔怔望着鎏金穹顶，忽然问：“王大伴，你说太祖皇帝当年讨饭时，可曾吃过...”
老太监扑通跪地：“皇爷！这话说不得！”
朱由检起身走到窗前。四月本该草木葱茏，可宫墙外的柳树才发出稀拉新芽。他想起昨日查看的《晴雨录》，北方八府已连续两百日无雨。
“传旨，免陕西三年钱粮。”
户部尚书李待问急奏：“陛下，九边军饷尚欠三百余万两...”
“那你要朕如何？”皇帝突然暴怒，“看着子民易子而食吗？”
退朝后，朱由检独自走进太庙。他在朱元璋画像前长跪不起：“太祖，您定下的《大明律》里，可曾写过皇帝该如何应对天灾？”
香火缭绕中，他仿佛看见洪武年间各地建立的预备仓。那些本该在灾年开仓放粮的粮库，如今多数只剩空仓。而贪腐的官员，还在奏章里写着“太平无事”。
---
开封城被黄沙笼罩，这不是寻常风沙，而是蝗群过境的前兆。周王朱恭枵站在城头，望着遮天蔽日的飞蝗，忽然对左右说：“备车，本王要进京。”
幕僚大惊：“王爷，藩王无诏不得入京啊！”
“那就等着蝗虫把河南吃光？”周王冷笑，“你们可知，昨天有个农妇把亲生儿子煮了？就因为那孩子偷吃了喂马的豆饼！”
当夜周王府开出百辆粮车，这是朱恭枵变卖王府珍宝换来的救命粮。车队行至城外十里亭，却被巡按御史拦住：“王爷，这批粮食要充作军饷。”
老王爷颤巍巍下车，突然解下玉带掷向御史：“拿去吧！把本王这项上人头也拿去！看看是你们的顶戴重要，还是万千生灵重要！”
粮车最终得以放行，但每辆车旁都跟着兵丁——名义上是护送，实为监视。有辆粮车在经过灾民聚集地时翻了，雪白大米洒在地上，饥民却无人哄抢。一个老者喃喃道：“这是王爷的粮...动不得...”
消息传回北京，朱由检在朝堂上痛哭：“朕竟不如一个藩王！”当即下诏各地藩王开仓赈灾。然而除了周王，响应者寥寥——福王在洛阳的粮仓堆满粟米，守仓太监却说要等圣旨到才能开仓。
---
长江流域的梅雨季节，本该细雨绵绵，如今却暴雨如注。南京城浸泡在浑黄的江水里，史可法乘着小舟在街巷间穿行。有老儒生坐在屋顶读书，洪水已没到屋檐。
“部堂！快看那边！”船夫指向秦淮河方向。
但见无数《四书》《五经》顺流漂下，纸页上的墨迹在雨水中化开，如同这个王朝正在消融的文化根基。史可法命人打捞，却发现这些书多数已被虫蛀空。
“部堂，应天府请求拨款修堤。”幕僚呈上公文。
史可法苦笑：“户部存银还不够修十里江堤。”他忽然指向远处，“那是谁家画舫？这般豪奢！”
幕僚低语：“马士英大人的别业。”
当夜，史可法冒雨求见马士英。那位兵部尚书正在欣赏昆曲，见他来访，笑道：“宪之来得正好，这出《牡丹亭》正唱到‘雨丝风片’。”
“瑶草！”史可法浑身滴水，“江堤危在旦夕，你还有心思听曲？”
马士英摆手让歌姬退下：“修堤要多少银子？”
“至少三十万两。”
“简单。”马士英斟酒，“你把复社那帮狂生抓几个，他们的家产凑凑就够了。”
史可法摔杯而去。雨幕中他听见马士英在身后高唱：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣...”
---
北京城也笼罩在瘟疫的阴影中。当朱由检得知京营每日病死百人时，正在用早膳。银匙里的燕窝突然难以下咽，他想起昨日通政司送来的《疫气说》，上面写“死尸塞道，十室九空”。
“传太医署施药。”皇帝放下银匙。
太医令跪奏：“陛下，药材早用尽了。现在...现在只能用石灰消毒。”
朱由检起身走向武英殿，那里存放着《永乐大典》。他抚摸着檀木书匣，忽然问：“若把这套书卖了，能换多少药材？”
王承恩痛哭：“皇爷！这是永乐爷传下的...”
“祖宗传下的，不该救祖宗子孙吗？”皇帝苦笑。最终他没卖《永乐大典》，而是变卖了宫中金器。但当赈灾银两下发时，又被层层克扣——到太医院手中时，只够买些劣质草药。
疫情最重时，朱由检坚持每日上朝。有次某个大臣在御前突然晕倒，太医诊断是瘟疫。满朝文武面如土色，唯有皇帝走下御座，亲手给那位大臣喂药。
“陛下不可！”群臣跪谏。
朱由检淡淡道：“若天要亡大明，朕先亡。”
这话传出宫外，竟让疫情稍缓——百姓说，皇上都不怕死，咱们怕什么？
---
成都平原的稻田里，张献忠看着枯死的禾苗发怔。他刚从湖广转战至此，本以为天府之国应有存粮，不料这里也在闹饥荒。
“大王，军中存粮只够三日了。”部将禀报。
张献忠突然抢过亲兵的刀，砍向田埂：“老子就不信！把这地翻过来，总能找到吃的！”
士兵们开始掘地三尺，竟真在豪绅地窖里找出存粮。但更多的士兵在抢粮时倒下——不是战死，而是误食了发霉的粮食中毒身亡。
当晚张献忠做了噩梦，梦见自己变成饥民在啃树皮。醒来后他召来文书：“给老子写个布告，就说...就说咱大西军开仓放粮。”
文书迟疑：“大王，咱们也没多少...”
“写！”张献忠瞪眼，“先把人心骗过来再说！”
布告贴出后，果然有大量流民来投。张献忠站在城头，望着在干啥？”
此时北京的朱由检，正在太庙祈雨。他用的不是玉圭，而是从灾区带来的一把枯禾。当香火升起时，枯禾突然冒出火星，险些烧着帷幔。
王承恩慌忙扑火，却听皇帝喃喃：“连祖宗都不肯受这香火了吗？”
雨最终来了，却是以暴雨的形式。洪水冲毁刚播种的田地，瘟疫随着水流传播。而在辽东，皇太极正在举行丰收祭典——关外的庄稼，长得出奇的好。
史可法在扬州听到消息后，独自登上城楼。望着滚滚长江，他忽然明白：这天灾与人祸，早已分不清孰因孰果。就像这江水，你中有我，我中有你，最终都要汇入历史的汪洋。