秦淮河的画舫比往日更加喧嚣，笙歌彻夜不绝。朱由崧坐在新制的龙椅上，觉得浑身不自在。这龙椅是按照北京武英殿的样式打造的，却总让人觉得小了三分。他挪了挪肥胖的身躯，问侍立一旁的马士英：“马爱卿，北京...当真回不去了？”

    

    马士英躬身答道：“陛下承继大统，正该励精图治，光复神京。”

    

    这话他说得底气不足。一个月前，他们还在为立谁为帝争执不休，如今龙椅虽然坐上了，可这南京城里的暗流，比秦淮河的漩涡还要凶险。

    

    这时阮大铖捧着戏本进来：“陛下，新排的《燕子笺》已经预备妥当了。”

    

    朱由崧顿时来了精神：“快！快开演！”

    

    戏台上，生旦净末丑依次登场。而在台下，真正的戏码才刚刚开始。

    

    ---

    

    史可法站在长江边，任由江风扑面。身后的南京城灯火辉煌，仿佛太平盛世，可他手中的军报却字字泣血：左良玉拥兵自重，高杰骄横难制，江北四镇各自为政。

    

    “宪之何故独自在此？”姜曰广不知何时来到身后。

    

    史可法将军报递给他：“看看这个吧。”

    

    姜曰广阅毕，长叹一声：“内有马、阮弄权，外有诸镇跋扈，这中兴大业...”

    

    “所以我要去扬州。”史可法突然道，“留在南京，迟早沦为党争的棋子。”

    

    姜曰广愕然：“扬州乃江北门户，凶险异常啊！”

    

    “正因为凶险，才该我去。”史可法望向江北，“总要有人去最危险的地方。”

    

    当夜，史可法轻装简从，悄悄离开南京。他没有惊动任何人，只在马士英案头留下一封书信：“扬州在，则江南安；扬州失，则社稷危。臣请守扬州，愿陛下亲贤臣，远小人...”

    

    马士英读信时冷笑：“好个忠臣！且看你能忠到几时！”

    

    ---

    

    钱谦益的府邸今夜格外热闹。复社诸生齐聚一堂，议论朝政。

    

    “马瑶草欺君罔上，阮集之谗佞当道，这朝堂已成什么样子！”陈子龙拍案怒斥。

    

    侯方域接口：“更可恨的是，他们竟要为魏阉余孽翻案！”

    

    这时仆人通报：“阮大人到！”

    

    满座顿时鸦雀无声。阮大铖笑吟吟走进来，环视众人：“诸君都在啊？正好，老夫新得几幅倪云林的画，请诸君共赏。”

    

    他将画轴一一展开，果然都是珍品。有个年轻士子忍不住赞叹，立即被同伴瞪了一眼。

    

    阮大铖看在眼里，笑道：“书画无罪，何必因人废艺？就像这朝政，总要有人来打理。诸君若是愿意...”

    

    “不必了！”陈子龙拂袖而起，“道不同不相为谋！”

    

    众人纷纷离去，只剩下钱谦益尴尬地站在原地。

    

    阮大铖收起笑容：“牧斋公，识时务者为俊杰啊。”

    

    钱谦益望着窗外明月，忽然想起年轻时在东林书院的日子。那时他们都有一个共同的梦想：致君尧舜上，再使风俗淳。

    

    ---

    

    扬州城头，史可法正在巡视防务。士兵们衣衫褴褛，兵器锈迹斑斑。

    

    “督师，军饷又断了。”参将低声道。

    

    史可法默然。他想起离开南京前，姜曰广偷偷告诉他：马士英把江北军饷扣下大半，用来招募亲兵。

    

    突然城下传来喧哗。高杰带着亲兵，要强行入城。

    

    “开城门！”高杰在马上大喊，“老子是兴平伯！”

    

    史可法立在城头：“伯爷要进城可以，但亲兵必须留在城外。”

    

    高杰大怒：“史可法！你敢拦我？”

    

    “军令如山！”史可法寸步不让。

    

    双方僵持之际，一骑快马奔来：“圣旨到！”

    

    使者宣读圣旨，竟是责备史可法“不能抚慰诸镇”。高杰得意洋洋，带着亲兵扬长入城。

    

    史可法接过圣旨，指尖微微发抖。他明白，这定是马士英的主意。

    

    当夜，他在给朝廷的奏章中写道：“臣以孤忠，处必死之地，惟愿陛下勿以臣为念...”

    

    写罢，他独自登上梅花岭。岭上的梅花还未开放，只有几株枯枝在风中摇曳。

    

    ---

    

    南京皇宫里，朱由崧正在看阮大铖排演的新戏《春灯谜》。戏中才子佳人终成眷属，皆大欢喜。

    

    “好！赏！”朱由崧拍手大笑。

    

    马士英趁机奏道：“陛下，史可法又上奏章，说军饷不足...”

    

    “给他就是。”朱由崧心不在焉。

    

    “国库空虚啊。”马士英叹气，“除非...加征练饷。”

    

    阮大铖在一旁帮腔：“江北百姓深受皇恩，理当报效。”

    

    于是，一道加饷的圣旨发出南京。而此时的高杰，正在扬州城里纵兵抢掠。他对手下说：“朝廷不给饷，咱们自己取！”

    

    消息传到南京，马士英反而弹劾史可法“驭下无方”。朝中党争再起，没人关心江北百姓的死活。

    

    只有钱谦益在日记中写道：“观今日之势，犹见北宋末年...”

    

    但他没有把这日记给任何人看。夜深人静时，他常常对镜自问：“钱受之，你怎么变成了这样？”

    

    镜中人无言以对。

    

    ---

    

    长江上，左良玉的战船正在集结。这个号称拥兵八十万的军阀，终于找到了进兵南京的借口：“清君侧，诛马阮！”

    

    消息传来，南京大震。马士英急调江北诸镇回援，连守扬州的黄得功都被调回。

    

    史可法闻讯，星夜赶回南京。他在朝堂上力谏：“左良玉虽跋扈，尚是明臣。若调空江北，清军南下，则大势去矣！”

    

    马士英冷笑：“左良玉已过九江，不日将抵南京。是左贼急，还是北虏急？”

    

    朱由崧手足无措，最终听从了马士英的建议。

    

    史可法退出朝堂时，步履蹒跚。他在宫门外遇见钱谦益，苦笑道：“牧斋，江南休矣！”

    

    钱谦益欲言又止，最终长揖到底。

    

    当夜，史可法返回扬州。他知道，这可能是他最后一次看南京的月色了。

    

    而此刻的左良玉，在军中突然暴病身亡。他的儿子左梦庚继续东进，却在采石矶被黄得功击败。

    

    消息传回南京，马士英大宴群臣。席间，他得意地说：“我说什么来着？左良玉不过如此！”

    

    没有人注意到，江北的防线已经空虚如纸。

    

    阮大铖献上新作的《庆功词》，朱由崧听得如痴如醉。在这个金陵春梦里，所有人都选择忘记：江北的清军，已经整装待发。

    

    夜色中的南京城，依旧笙歌不绝。只有史可法站在扬州城头，听见了江北传来的马蹄声。他知道，梦，该醒了。