崇祯五年立春刚过，南京城秦淮河畔的晨雾尚未散尽，河面上已经传来此起彼伏的摇橹声。张阿大从乌篷船里探出头，打了个呵欠，嘴里呼出的白气在清冷的空气中消散。他今年四十有三，在秦淮河上撑了二十多年船，从父亲手里接过这条老旧的乌篷船时，船板还是青灰色的，如今已经被风雨和人手磨得发黑发亮。他利落地解开系在码头石桩上的缆绳，竹篙轻轻一点，船便离开了岸边。
河水在晨光中泛着淡淡的金红色，那是朝霞在水中的倒影。两岸的垂柳还没抽出新芽，光秃秃的枝条在微风中轻轻摆动。张阿大撑着船，眼睛习惯性地扫视着河面。这个时辰，河上已经开始热闹起来。运送蔬菜的船从城外的菜园驶来，船头堆满沾着露水的青菜；卖早点的船升起炊烟，油炸鬼的香味顺风飘来；还有收夜香的船，悄无声息地驶向城外。每条船都有自己的路线，自己的营生，在这条古老的河道上，日复一日地编织着南京城的清晨。
船行至武定桥，张阿大看见桥墩旁已经聚集了几条等待客人的小船。船娘们裹着厚实的棉袄，手里捧着热茶，互相打着招呼。“张大哥今早来得早啊。”一个年轻的船娘笑着招呼。张阿大点点头：“家里小子要娶亲，得多挣些。”他将船靠在桥墩边，从船篷里取出一个小炉子，点上炭火，烧起热水。这是他的习惯，等客的时候烧些热水，自己喝，也给需要的客人预备着。
太阳渐渐升高，雾气散开，河岸两旁的景象清晰起来。东岸是连绵的河房，青瓦白墙，雕花窗棂，有些人家已经推开窗户，晾晒被褥。西岸是繁华的街市，店铺的伙计们正在卸下门板，挂出招牌。张阿大记得，二十年前这里还没有这么多河房，西岸的店铺也没这么密集。这些年，南京城越来越繁华，人口越来越多，河上的船也越来越多。有时候河面拥挤得船都过不去，官府不得不派人疏通。
“船家，去贡院。”一个声音从岸上传来。张阿大抬头，看见一个书生模样的年轻人，背着书箱，手里还提着考篮。他赶紧将船靠岸：“客官请上船。”书生小心翼翼地踩着跳板上船，坐在船头的竹椅上。船离岸，顺着水流向下游驶去。
“客官是去应试？”张阿大一边撑船一边问。书生点点头：“今年秋闱，先来熟悉考场。”他的口音带着湖广腔调，不是本地人。张阿大说：“贡院那一带我熟，考棚有新旧之分，旧考棚潮湿，新考棚敞亮。客官若是打点得好，能分到新考棚。”书生感激地说：“多谢船家提醒。”他从考篮里取出一块饼递给张阿大：“船家早起辛苦，用些早点吧。”张阿大接过，道了谢，将饼揣进怀里，打算留着中午吃。
船过文德桥，河面陡然开阔。这里是秦淮河最繁华的地段，两岸河房鳞次栉比，飞檐翘角，朱栏画栋。虽然时辰尚早，但已有歌妓推开临河的窗户，对镜梳妆。丝竹声从某些河房里隐隐传来，那是乐师在排练。张阿大看见熟悉的“媚香楼”二楼窗口，李香君正在晾晒琴谱。这位当红的歌妓以才艺闻名，不仅歌唱得好，还会作诗画画。去年中秋，他载过一位慕名而来的扬州盐商，那盐商出手阔绰，一掷千金只为听李香君唱一曲《牡丹亭》。
“船家，靠岸买些东西。”书生忽然说。张阿大将船靠在一处码头，书生上岸进了旁边一家书店。这是家老店，招牌上写着“汲古阁”三个字，专门卖科举用书和文人雅玩。张阿大在船上等着，看见书店里已经有好几位书生在挑选书籍。掌柜是个戴眼镜的老者，正拿着一本书向顾客讲解。这些年科举兴盛，这样的书店越开越多，不光卖四书五经，还卖各种时文选本、考据笔记。有些书价格昂贵，一套要好几两银子，但书生们为了功名，都舍得花钱。
书生捧着一包书回来，船继续前行。过了贡院，河两岸渐渐安静下来。这里是学宫区，国子监、府学、县学都在这附近。清晨的阳光下，学宫的红墙显得格外庄严。张阿大看见几个学童背着书包匆匆走过石桥，应该是去私塾上课。他想起自己的儿子，小时候也读过两年私塾，后来家里实在供不起，只能让他跟着自己学撑船。如今儿子长大了，在码头上做搬运工，虽然辛苦，但挣得比他多。这就是市井人家的命，读书是奢侈的事，吃饱饭才是最实在的。
掉转船头往回走时，日头已经升得老高。河面上的船只更多了，有载货的，有载客的，有游玩的。一艘装饰华丽的花船从旁边驶过，船头坐着几位衣着光鲜的公子哥，正在饮酒作诗。船娘唱着时兴的小曲，歌声婉转，随风飘来。张阿大认得那是“十里香”画舫，专门接待富家子弟，在河上游玩一趟要一两银子，够普通人家一个月开销。
回到武定桥时，张阿大接了个长活，送一位绸缎商去三山街。这位商人从杭州来，要在南京采购一批云锦。船行途中，商人说起杭州的丝绸市场，说起今年的行情，说起各地客商云集的盛况。张阿大听得津津有味，他虽然不识字，但二十多年在河上，听南来北往的客人聊天，也长了不少见识。他知道苏州的刺绣，杭州的丝绸，景德镇的瓷器，徽州的茶叶，这些都是值钱的东西。南京作为留都，汇聚了各地的商人和货物，市面自然繁荣。
三山街是南京最繁华的商业街之一。船还没靠岸，就已经听见人声鼎沸。码头上挤满了装卸货物的苦力，挑着担子的小贩，还有等待客人的轿夫。张阿大小心地将船靠岸，绸缎商付了船钱，又多给了几文：“船家撑得稳，谢了。”张阿大笑着道谢，将船系好，自己也上了岸。他打算在三山街买些东西，家里盐快用完了，妻子还要他带些针线回去。
街上熙熙攘攘，人流如织。两旁店铺一家挨着一家，绸缎庄、百货铺、鞋帽店、金银楼、药材铺、茶叶店，招牌五颜六色，幌子迎风招展。一家绸缎庄门口，伙计正在展示新到的杭绸，阳光照在绸面上，泛着柔和的光泽，引来不少妇女驻足观看。隔壁百货铺里，从胭脂水粉到锅碗瓢盆，应有尽有。一个老太太正在讨价还价，为两个铜板与掌柜磨了半天嘴皮子。
张阿大走进一家杂货铺，买了盐和针线。掌柜认识他，多抓了一小把冰糖塞给他：“带给你家小子，甜个嘴。”张阿大道了谢，走出店铺时，看见对面茶馆门口围了一圈人。挤进去一看，原来是说书先生正在讲《三国演义》。老先生六十多岁，声音洪亮，说到关羽过五关斩六将，眉飞色舞，听众时而叫好，时而叹息。张阿大站着听了一会儿，掏出一个铜板扔进先生面前的铜盘里。这是市井的娱乐，花一个铜板，能听半天书，对普通百姓来说，是很划算的消遣。
离开茶馆，他沿着街慢慢走。街角有个卖糖画的摊子，手艺人用熬化的糖浆在石板上作画，龙凤鸟兽，栩栩如生。几个孩子围着看，眼睛瞪得溜圆。旁边是卖面人的，捏出的戏曲人物色彩鲜艳，神态逼真。再往前走，是代写书信的摊子，一个老秀才正帮一位大娘写信，大概是寄给远方的儿子。市井生活就是这样，有营生，有娱乐，有温情，也有艰辛。
路过一家医馆时，张阿大看见门口排着队。坐堂的是一位老郎中，正在给一个孩子把脉。孩子的母亲一脸焦急，不停地问：“先生，要紧吗？”老郎中慢条斯理地说：“风寒入肺，吃三剂药就好。”他提笔开方，字迹工整。药柜前，伙计按照方子抓药，戥子称得仔细。医馆隔壁是棺材铺，再隔壁是寿衣店，生老病死，在这条街上都能找到对应的营生。这就是完整的人间世。
回到码头时，已是晌午。张阿大从怀里掏出早上书生给的饼，就着船上的热水吃了。河面上暂时安静了些，船家们都在吃饭休息。下午的生意通常清淡些，要到傍晚才会再热闹起来。他躺在船篷里，枕着胳膊，望着篷顶的缝隙。阳光从缝隙漏进来，在船板上投下细细的光斑。他想起早上那个书生，想起医馆排队的人，想起说书先生讲的故事。南京城真大，人真多，每个人都在为生活奔波，每个人都有自己的故事。
迷迷糊糊睡了一会儿，被河上的嘈杂声吵醒。下午的船运又开始了，这次主要是货船。张阿大看见一队漕船缓缓驶过，船上满载着粮食，这是从江南各地运来的漕粮，要储存在南京的仓廪里。漕船后面跟着几艘商船，船身吃水很深，显然载着重货。他听码头上的老船工说过，这些商船有的来自长江上游，运来四川的木材、药材；有的来自下游，运来苏松的棉布、常州的梳篦。南京水陆交汇，是南北货物的集散地。
傍晚时分，张阿大接了个好活，一位客人包船游河。这是位外地来的商人，想看看秦淮河的夜景。张阿大点起船头的灯笼，缓缓撑船。夜幕降临，两岸的灯笼次第亮起，河面倒映着点点灯火，像撒了一把碎金。河房里的丝竹声更加清晰，歌妓的歌声从敞开的窗户飘出，与游船上的笑语混杂在一起。画舫上挂着彩灯，在河上游弋，像移动的宫殿。
商人感慨：“早就听说‘十里秦淮，六朝金粉’，今日一见，果然名不虚传。”张阿大说：“客官来得正是时候，若是上元节，河上放灯，那才叫好看呢。千百盏荷花灯顺流而下，整条河都是亮的。”他边说边撑船，避开其他游船。夜晚的秦淮河比白天更拥挤，也更喧闹。有些船上在举行酒宴，猜拳行令声不绝于耳；有些船上传出悠扬的笛声，那是文人在雅集。
船过桃叶渡，张阿大指着一处河房说：“那里就是王羲之当年送别爱妾桃叶的地方。”商人探头去看，只见一座精致的河房，檐下挂着“桃叶渡”的匾额。这时，旁边一条船上有人吟诗：“桃叶复桃叶，渡江不用楫。但渡无所苦，我自迎接汝。”声音清朗，应该是位文人。商人叹道：“南京到底是文化之地，连船家都懂这些典故。”张阿大嘿嘿一笑：“在河上待久了，听客人们说得多了，自然也记住些。”
游了一个时辰，船往回走。夜色渐深，有些河房的灯火熄灭了，但更多的窗户还亮着。张阿大知道，对那些歌妓乐师来说，夜晚才是工作的时辰。他们会一直忙到三更，甚至天亮。这就是秦淮河，白天有白天的热闹，夜晚有夜晚的繁华。二十多年来，他见过无数客人，有得意的，有失意的，有寻欢作乐的，有借酒浇愁的。这条河就像一面镜子，照出人间百态。
送客人上岸后，张阿大收拾船只，准备回家。他将船系在固定的泊位，检查了缆绳是否结实，又盖上防露水的油布。这是父亲教他的习惯，船是吃饭的家伙，要爱惜。收拾妥当，他提着早上买的东西，沿着河岸往家走。家在城南的巷子里，离河不远，是一间低矮的瓦房。
妻子还没睡，在灯下缝补衣服。见他回来，起身热饭。“今儿怎么样？”她问。张阿大把船钱掏出来，数了数：“还不错，挣了八十文。”他拿出冰糖给妻子：“杂货铺掌柜给的，说是给小子甜嘴。”妻子接过，小心地包好：“留着过年用吧。”简单的饭菜摆上桌：一碗米饭，一碟咸菜，还有中午剩下的半条鱼。张阿大吃着饭，跟妻子说今天的见闻：那个湖广来的书生，三山街的热闹，夜游的商人。妻子静静地听，偶尔插句话。
吃完饭，张阿大洗了脚，上床睡觉。躺在床上，他能听见远处秦淮河上隐约传来的歌声。这歌声陪伴了他大半生，从少年到中年。他知道，明天天不亮，他又要起床去撑船，日复一日，年复一年。这就是他的生活，平凡，辛苦，但也踏实。南京城里有千千万万像他这样的人，在各自的角落里谋生，撑起这座城市的繁华。
夜色深沉，秦淮河的灯火渐渐稀疏。但明天太阳升起时，一切又会重新开始。船工会撑起竹篙，商贩会摆开摊位，店铺会卸下门板，书生会走向书院，歌妓会推开窗户。这座城市的脉搏永远不会停歇，市井的繁华永远在继续。而张阿大，就像河面上的一滴水，微小，却真实地存在着，汇入这浩荡的人间烟火。