洪武元年八月初九，晨雾如纱。
徐达立于大都城南的丽正门前，身后是二十万明军列成的方阵。旌旗在秋风中缓缓舒展，甲胄的寒光刺破薄雾。他今日没有披甲，只着一袭青袍，腰悬宝剑，静静望着这座百年前由忽必烈下诏营建的都城。
“大将军，”常遇春催马近前，压低声音，“吉时已到。”
徐达微微颔首，却未立刻动作。他的目光掠过高达三丈的城墙，掠过城楼上空空如也的敌台，最后落在那扇洞开的朱漆大门上。门内御街笔直延伸，两侧坊市寂然无声，唯有秋风卷着落叶在青石板上打旋。
三天了。自八月初六确认元帝北遁，他下令全军不得入城，只派小股部队维持秩序。这三天里，他收到十七封将领请战书，三十余条民间献策，还有大都父老推举的耆宿送来的万民表——所有人都在问同一个问题：大将军何时入城？
他在等。等一个合适的时机，等军纪完全整肃，等城中人心稍定，更在等自己心里那个答案：如何走进这座象征着华夏百年屈辱，又承载着无数文明瑰宝的城池？
“擂鼓。”徐达终于开口。
咚——咚——咚——
三声号炮响彻云霄，随即七十二面战鼓齐鸣。鼓声中，徐达轻夹马腹，那匹青骢马迈开步伐，不疾不徐地穿过丽正门门洞。马蹄铁叩在石板上，发出清脆的回响，在空寂的御街上荡出很远很远。
就在他马蹄踏上御街的瞬间，两侧紧闭的坊门忽然次第打开。
最先出来的是南城的汉人百姓。他们衣衫褴褛，面有菜色，许多人手里捧着香烛，眼中含着不敢置信的泪光。一个白发老者颤巍巍跪倒在街边，以额触地：“王师……王师真的来了！”
接着是蒙古人、色目人。他们挤在巷口，神色惶恐，有些胆大的商贾捧着哈达与奶茶，却不敢近前。徐达朝他们微微颔首，对身旁的冯胜道：“传令：凡愿留者，皆为大明子民，一视同仁。”
队伍缓缓北行。过钟鼓楼时，阳光恰好刺破云层，将楼阁的琉璃瓦照得金碧辉煌。常遇春仰头望去，不禁叹道：“好一座雄城！比金陵城还要高出两丈。”
“这是郭守敬督造的都城，”徐达沉声道，“城郭周六十里，开十一门，引玉泉水入宫。当年建此城时，征发民夫二十万，耗时十八年。”
冯胜闻言侧目：“大将军对元大都竟如此熟悉？”
“出征前，陛下让我背了三天大都图志。”徐达语气平静，“陛下说：不知其城，何以取之？不知其民，何以安之？”
前方忽传来孩童的哭声。街心跪着一个蒙古妇人，怀里抱着个三四岁的孩子，孩子被军容吓得哇哇大哭。徐达勒马，竟翻身下来，走到那妇人面前。
所有人都屏住了呼吸。常遇春的手按在了刀柄上。
徐达却从怀中取出一块糖——那是他从金陵带来的，家乡的麦芽糖。他蹲下身，将糖递给那孩子，用生硬的蒙古话说：“别怕。”
孩子止住哭声，怯生生接过糖。妇人泪流满面，用汉语连声道谢。徐达起身，对随行的书记官道：“记下：今日起，大都设粥厂十处，凡饥民皆可领食。”
这个小插曲如风般传遍全军，也传遍全城。当徐达重新上马时，街道两侧的窗户纷纷打开，更多的人涌上街头。不知谁先喊了一句：“徐大将军仁德！”
渐渐地，呼喊声连成一片。
午时，队伍抵达皇城午门。那五凤楼依然巍峨，只是城楼上已换上了明军的日月旗。徐达在门前驻足良久，忽然问：“宫中查点如何？”
李文忠上前禀报：“舅父，宫中财物封存完好，典籍、仪仗、宝器皆在。只有清宁殿、延春阁几处有焚烧痕迹，损失不大。太监宫女逃散大半，还剩三百余人，已集中看管。”
徐达点头：“陛下有旨，元宫室保存完整者，不得擅入。先祭太庙。”
众人皆是一怔。元太庙在齐化门内，供奉着自成吉思汗以来的历代元帝。按常理，这前朝宗庙本该捣毁……
但徐达已拨转马头。一个时辰后，他在太庙前焚香三柱，并不跪拜，只肃立道：“元主失德，天命已归大明。然列代先帝神主在此，不可轻辱。今日徐达以征虏大将军之名告祭：庙宇封存，以待圣裁。”
这番话由通事用蒙汉双语宣告，在场元朝旧臣无不动容。一个穿旧朝服的汉官老泪纵横，喃喃道：“仁者之师……真仁者之师也……”
祭罢太庙，徐达终于踏入皇城。走过重重宫门，御道两旁的宫殿朱门深锁，唯有秋风穿堂而过，卷起阶前落叶。在气势恢宏的大明殿前，他停下脚步。
“大将军，可要升座？”有将领兴奋地问。
徐达摇头：“此非人臣可坐之处。”他转向诸将，声音忽然提高，“传我军令：全军不得擅入后宫，不得毁损器物，不得私藏宫中之物。违令者，斩！”
“遵命！”众将肃然应诺。
当夜，徐达宿在枢密院旧衙。烛光下，他提笔写奏章：
“臣徐达谨奏：洪武元年八月初九，王师入大都，市不易肆，民不知兵。元宫室完好，太庙封存，典籍宝器俱在。幽燕之地，百五十年后重归华夏。然元主北走，扩廓尚在，天下未定。臣请改大都为北平府，设兵戍守，以为北疆藩屏……”
写至此处，他搁笔推窗。秋月正明，将皇城的琉璃瓦顶照得一片清辉。远处隐约传来守夜士兵的梆子声，一下，又一下，敲在这座古老都城的新生之夜。
冯胜不知何时来到身后，轻声道：“大将军在看什么？”
“看这座城，”徐达缓缓道，“也看城外的山河。今日我们走进了大都，可北伐……才刚刚走完第一步。”
月光下，两个身影久久伫立。在他们身后，大明的旗帜在皇城楼上静静飘扬，而在更远的北方，草原的烽火，已经隐约可见了。