建文二年十一月十七日，金陵。
大火烧尽的废墟还在冒烟，但新皇登基的准备工作已经紧锣密鼓地展开了。礼部的官员们连夜赶制朝服、仪仗、册宝，工部的工匠们日以继夜地修缮武英殿——这座唯一没有被大火吞噬的宫殿，将暂时作为新皇的朝堂。
朱棣坐在武英殿的偏殿里，面前摊着一份长长的名单。那是礼部拟定的登基大典流程，从告祭太庙到御奉天殿，从接受百官朝贺到颁诏天下，每一步都有严格的规定。他的目光落在其中一行上：“册立皇后。”
“陛下，”礼部尚书李至刚跪在地上，“大典在即，皇后人选尚未确定。臣等不敢擅自拟旨，请陛下明示。”
朱棣沉默片刻，缓缓道：“皇后……当然是徐氏。”
李至刚一怔，随即叩首：“臣明白了。”
徐氏，徐达的女儿，燕王妃。她跟随朱棣在北平生活了二十多年，为他生了三个儿子——朱高炽、朱高煦、朱高燧。靖难起兵后，她留在北平，与长子朱高炽一起守城，顶住了朝廷大军的围攻。这个女人，不但是他的妻子，更是他的战友。
十一月二十日，登基大典。
天还没亮，朱棣就起了床。太监们伺候他穿上崭新的衮冕——黑色的袍服上绣着日月星辰，冕旒上的玉珠垂在眼前，随着他的步伐轻轻晃动。他站在铜镜前，望着镜中那个身穿龙袍的自己，忽然觉得有些陌生。
“陛下，”王钺——那个从建文帝身边投靠过来的太监，跪在地上，“时辰到了。”
朱棣点点头，走出偏殿。
武英殿前的广场上，百官已经列队完毕。他们穿着崭新的朝服，恭恭敬敬地站着，没有人敢说话。晨光照在那些乌纱帽上，泛着冷冷的光。朱棣走上御阶，在御座前站定。
“吉时到——！”司礼太监高喊。
鼓乐齐鸣。朱棣转过身，面朝南方——那是太庙的方向，是他父亲朱元璋安息的方向。他跪了下来，百官也随之跪伏于地。
“朕，朱棣，”他的声音在晨风中传得很远，“今日登基，承大统。特告天地、祖宗：朕起兵靖难，非为私欲，实为社稷。今建文帝已薨，天下不可一日无君，朕当勉力为之，不负太祖皇帝之托。”
他重重叩首，额头触地。然后站起身，转过身，坐在了御座上。
百官齐声高呼：“陛下万岁！万岁！万万岁！”
呼声震天，在广场上久久回荡。
十一月二十一日，朱棣率百官前往太庙，告祭太祖皇帝。
太庙在皇宫的东南方，是一座巍峨的殿宇。殿中供奉着朱元璋和马皇后的神主，香烟缭绕，庄严肃穆。朱棣跪在神主前，亲手点燃了三炷香。
“父皇，母后，”他的声音低沉，“儿臣来看你们了。儿臣今日登基，特来告祭。儿臣知道，有人会说儿臣是篡位，是逆贼。但儿臣问心无愧。儿臣起兵，是为了活命，是为了诛奸臣，是为了保住太祖皇帝留下的江山。”
他顿了顿，声音更低下去：“允炆他……他太年轻了，被齐泰、黄子澄那些人蒙蔽，做了许多错事。儿臣不想杀他，是他自己……他自己烧了奉天殿。儿臣来晚了。”
他的眼眶泛红，却强忍着没有让眼泪流下来。他重重叩首，额头触在冰冷的石板上，久久不起。
朱权跪在他身后，轻声道：“陛下，太祖皇帝在天之灵，会明白的。”
朱棣点点头，站起身，最后望了一眼那两尊神主。香火缭绕中，朱元璋的面容仿佛还在看着他。
他转身走出太庙。
十一月二十二日，册立皇后的大典在武英殿举行。
徐氏穿着凤袍，头戴凤冠，从后宫缓缓走来。她今年四十一岁，面容端庄，举止从容。二十多年的王妃生涯，让她学会了在任何场合都保持镇定。但此刻，她的心却跳得厉害。
她在丹墀下跪了下来。
朱棣坐在御座上，望着那个跪在十多年，为他生了三个儿子，为他守过北平，为他担惊受怕。如今，她终于要成为皇后了。
“奉天承运，皇帝诏曰，”司礼太监展开圣旨，朗声宣读，“徐氏，中山王徐达之女，燕王妃。贞静柔嘉，端庄淑睿。侍朕二十余年，克尽妇道。今朕登基，当立为后，母仪天下。钦此。”
徐氏叩首：“臣妾谢恩。”
朱棣站起身，走下御阶，亲手扶起她。两人对视，都没有说话。二十多年的夫妻，不需要言语。
十一月二十三日，朱棣下旨大赦天下。所有在建文朝被削爵的藩王，全部复爵——周王、岷王、齐王、代王……一个个被召回金陵，恢复王位。只有湘王，已经自焚死了，再也回不来了。
朱棣站在御书房的地图前，望着那些藩王的封地，久久不语。削藩，是建文帝做的第一件大事，也是逼他起兵的导火索。如今他当了皇帝，藩王的问题依然存在。但他不能像建文帝那样急功近利。他要慢慢来，一步一步来。
“陛下，”姚广孝走进御书房，“周王、岷王、齐王、代王都已经在路上了。他们感激陛下的恩德，纷纷表示愿为陛下效劳。”
朱棣点点头，没有说话。
姚广孝又道：“陛下，还有一件事——铁铉、盛庸、平安、徐辉祖这些人，还在各地负隅顽抗。陛下打算如何处置？”
朱棣沉默片刻，缓缓道：“朕会派人去招降。能降的，朕既往不咎；不降的……”他没有说下去，但姚广孝已经明白了。
十一月二十五日，金陵城中的秩序渐渐恢复。
百姓们开始走出家门，街市上重新有了叫卖声。皇宫的废墟还在冒烟，但新皇已经登基，新的时代已经开始了。
朱棣站在武英殿的窗前，望着那片废墟，久久不语。废墟中，有几只麻雀在觅食，叽叽喳喳地叫着。他望着那些麻雀，忽然想起当年在北平，徐达教他兵法时说的一句话：“打天下容易，治天下难。”
如今，他打了天下，接下来，该治天下了。