永乐元年二月十八日，金陵。
铁铉被磔刑处死的消息传遍全城，但朱棣心中的那口气还没有消。铁铉临死前的眼神——那种轻蔑的、不屈的、像看一条狗一样的眼神——像一根刺，扎在他心里，日夜不停地疼。
“陛下，”姚广孝走进御书房，看见朱棣坐在窗前发呆，手中握着那份早已批过的案卷，“铁铉已死，陛下还有什么放不下的？”
朱棣没有回头，只是缓缓道：“大师，朕杀了那么多人，从没有一个人像铁铉那样看朕。那种眼神……朕忘不掉。”
姚广孝沉默片刻，轻声道：“陛下，铁铉是建文的忠臣。忠臣的眼睛，看谁都是逆贼。”
朱棣身子一震，猛地转过头，盯着他。姚广孝不躲不避，坦然与他对视。良久，朱棣忽然笑了，那笑容里有一丝苦涩：“大师，你是第一个敢这样跟朕说话的人。”
姚广孝躬身：“贫僧只是实话实说。”
朱棣点点头，目光又落回那份案卷上。案卷上写着“铁铉”两个字，旁边批着朱笔写的“磔刑处死”。他看了很久，忽然提起笔，在“磔刑”二字上画了一个圈。
“传旨，”他头也不回地说，“铁铉的家人，流放琼州。不许杀。”
姚广孝一怔：“陛下？”
朱棣放下笔，望着窗外：“杀了铁铉，朕已经后悔了。再杀他的家人，朕会后悔一辈子。”
二月二十日，铁铉的家人被押出金陵城。铁铉的妻子、儿子、女儿，全部被流放到海南岛。铁铉的儿子铁福安，今年才十二岁，走在队伍最前面，回头望了一眼那座渐渐远去的城池，眼中满是泪水。
但朱棣不知道的是，铁铉的苦难还没有结束。
二月二十二日，一道密旨从宫中发出，快马驰向济南。密旨上只有一行字：“铁铉尸身，枭首示众。割耳鼻，塞其口中，令其自食。再磔其肉，寸寸斩之。”
这道密旨，是朱棣在盛怒之下写的。他忘不掉铁铉的眼神，忘不掉那句“我只恨不能生啖你肉”。他要让铁铉付出代价，即使是死了，也要付出代价。
二月二十五日，密旨传到济南。
朱能站在济南城中的大牢里，望着铁铉的尸体，手在微微发抖。尸体已经放了十几天，开始腐烂，散发出一股恶臭。但铁铉的脸还是完好的，眼睛闭着，嘴角似乎还带着临死前的那丝笑容。
“将军，”副将低声道，“陛下有旨，要……”
“本将军知道。”朱能打断他，声音沙哑，“出去。”
副将一怔，随即带着狱卒退出牢房。朱能独自站在铁铉的尸体前，望着那张苍白的脸，久久不语。他想起当年在北平，跟着徐达练兵时，铁铉还是礼科给事中，曾来北平巡视。那时的铁铉意气风发，指着北方的草原说：“朱将军，将来我若为官，必守一方，保百姓平安。”
后来，他真的守了济南，保了百姓平安。他守了一年，让燕王寸步难进。
“铁大人，”朱能喃喃道，“你何苦呢？”
没有人回答他。他站了很久，终于转过身，走出牢房。
“传令，”他对副将道，“铁铉的尸体，按陛下旨意处置。”
他翻身上马，头也不回地离开大牢。身后，传来刀斧手锯断木头的声音。
二月二十五日，济南城北门。
铁铉的尸身被钉在木桩上，悬挂在城门上方。他的耳朵和鼻子被割了下来，塞进他自己的嘴里。围观的百姓们有的低下头，有的转过身，有的哭出了声。几个老人跪在地上，对着那具尸体磕头。
一个刽子手走上前，一刀一刀割下铁铉身上的肉。每割一刀，就有人数一声。一刀，两刀，三刀……数到一百刀时，有人晕倒了。数到二百刀时，有人开始呕吐。数到三百刀时，所有人都闭上了眼睛。
当最后一刀割下时，铁铉的身体只剩下骨架。他的嘴还张着，耳朵和鼻子塞在里面，像是对这个世界的最后嘲讽。
消息传到金陵时，已经是二月底。朱棣正在武英殿批阅奏章，当太监把急报呈上来时，他看了一眼，忽然脸色煞白，手中的笔掉在地上。
“铁铉，”他喃喃道，“朕……朕做了什么？”
没有人能回答他。他呆呆地坐着，望着那份急报，望着那上面的字——“割耳鼻，塞其口，令其自食”——忽然胃里一阵翻涌，几乎要吐出来。
“陛下，”姚广孝走进来，轻声道，“铁铉的事，陛下不必自责。他是逆臣，理当如此。”
朱棣摇摇头，声音沙哑：“他不是逆臣。他是忠臣。朕杀了一个忠臣。”
他站起身，走到窗前，望着窗外。窗外，春天的阳光正好，御花园里的花开了，红的白的黄的，一片灿烂。他望着那些花，忽然想起铁铉临死前的眼神——那种轻蔑的、不屈的、像看一条狗一样的眼神。
“大师，”他头也不回地说，“你说，后世会怎么评价朕？”
姚广孝沉默片刻，缓缓道：“陛下，后世的事，后世的人去评。陛下只需做好当下的事。”
朱棣点点头，没有说话。他只是望着窗外，望了很久很久。
三月初一，朱棣下旨：铁铉的家人，从琼州召回，赐还家产。铁铉的儿子铁福安，准其读书应试。
这道旨意，出乎所有人的意料。有人说是陛下良心发现，有人说是铁铉的骨头太硬，连皇帝都怕了。但不管怎样，铁福安和他的母亲、姐妹，终于从琼州回来了。
铁福安回到金陵时，已经是四月。他站在金陵城的北门外，望着那座曾经悬挂父亲尸体的城门，跪了下来。
“爹，”他喃喃道，“儿子回来了。儿子会好好活着，替您看着这个天下。”
他重重叩首，额头触地，久久不起。风吹过，吹动他的衣袍，发出呜呜的声响，像是在回应他，又像是在为那个逝去的铮铮铁骨送行。