邓昊的脸皮一阵滚烫，感觉有些无地自容。
片场的工作人员开始窃窃私语，道具组上来替他擦汗补妆。
他能感觉到周围那些若有若无的视线，好像在说：大家都在受罪等著结束，偏偏你不爭气拖后腿。
“顾哥刚才脸色很难看，出去了。”助理凑过来，在他耳边低声说了一句。
邓昊的心猛地往下一沉。
公司高层的警告言犹在耳：“这部s+的项目要是再让你演砸了，你就准备去带新人吧。”
越是想演好，越是束手束脚，他感觉自己好像才是那个新人。
“各部门准备！三分钟后开拍！”场记的打板声再次响起。
邓昊深吸一口气，试图调动起属於“天帝之子”的高傲。
他强迫自己挺直腰杆，眼神锐利地看向林彦。
然而，当他的目光触及到林彦那双眼睛时，刚刚筑起的心理防线瞬间崩塌。
那是怎样一双眼睛。
没有任何情绪，没有喜怒哀乐。
那种极致的漠然，形成了一股无形的场域。
在这个场域里，邓昊觉得自己所有的表演都显得拙劣且浮夸。
他觉得自己像个在大人面前挥舞木剑叫囂的孩童，可笑至极。
“a！”
邓昊张了张嘴，原本准备好的那句台词在喉咙里打了个转。
说出口时却变得乾巴巴的：“锦越……你可知罪”
气势全无。
林彦只是微微抬眼，那种无声的压迫感便铺天盖地而来。
邓昊的脑子嗡的一声，一片空白。
“卡！！！”章全安摔了剧本，杯子里的茶水溅了一桌子，“休息十分钟！邓昊你自己找找状態！找不到今天就別拍了！”
片场再次陷入死寂。
邓昊垂著头，颓然地走到角落的休息椅上坐下。
他不敢抬头看任何人，用脚趾都能知道哪个角落的眼神在骂他。
这就是天赋的差距吗他努力了这么多年，在林彦面前，竟然连还手之力都没有。
一阵轻微的脚步声停在他面前。
视野里出现了一双白色的戏靴。
邓昊浑身肌肉紧绷，下意识地想要起身离开。
他现在最不想见的人就是林彦。
来看笑话吗还是来炫耀胜利者的姿態哪怕他觉得对方不是这样的人。
“你的眼神太飘了。”
清冷的声音从头顶落下，没有想像中的嘲讽。
邓昊抬起头，对上林彦平静的视线。
林彦手里拿著剧本，並没有居高临下的审视，反而拉过旁边的一把椅子坐下。
“你在怕什么”林彦问。
邓昊张了张嘴，组织了半天语言后还是闭嘴了。
“怕顾城怕公司还是怕演不过我”
林彦一针见血，“你在镜头前想的杂念太多。你想证明自己，又害怕失败，这让你看起来举步不前。”
邓昊的拳头紧了紧，林彦说到了他的痛处。
“我是天帝之子……”他喃喃自语，试图用角色设定来为自己辩解，“我应该比你高贵。”
“没错，你是天帝之子。”
“但你为什么对锦越有一种说不清楚的惧怕因为你察觉到了天帝和锦越的关係，你也知道锦越爱慕的人是你的爱人。”
林彦身体微微前倾，话语里多了几分引导的意味。
“你的高傲，不应该是铜墙铁壁。它应该是一层薄薄的玻璃，”
邓昊愣住了。
他一直把这个角色理解为一个脸谱化的正义角色，只知道高傲心善是底色，却从未想过这一层。
“你现在的演法，是在用大嗓门来掩饰你的心虚。但真正的天帝之子，他的心虚来源於天帝的背后，而不是来源於对锦越的恐惧。”
林彦的几句话让邓昊恍然大悟。
“看著我。”林彦指了指自己的眼睛，“把他当成那个抢走你家人还想抢走你爱人的小偷，而不是把你压得喘不过气的对手演员。你的愤怒要有根源，你的质问要有底气，哪怕那底气是偽装出来的。”
“骄傲里带著不易察觉的虚弱……”邓昊重复著这句话，眼神逐渐聚焦。
他回想起自己这段时间的遭遇。
顾城的打压，粉丝的流失，路人的嘲讽，以及面前这个光芒万丈的新人。
这不就是最好的素材吗
他不甘心。
他嫉妒。
他恐惧失去现在拥有的一切。
这种情绪，和剧中的天帝之子当下的处境何其相似。
“我明白了。”邓昊深吸一口气，眼底的迷茫逐渐散去。
十分钟后。
“各部门就位！”
再次站到镜头前，邓昊身上的气质变了。
他不再刻意挺胸抬头去装出一副不可一世的样子。
他的背脊依旧挺直，但肩膀微微下沉，那种紧绷感消失了。
“a！”
镜头推进。
邓昊缓缓转过身，目光落在林彦身上。
这一次，他没有急著吼出台词。
他先是上下打量了林彦一眼，嘴角扯出一抹轻蔑的笑，但那笑意未达眼底。
他的眼神里藏著深深的厌恶，还有一丝极力隱藏的、被刺痛的嫉妒。
“锦越。”
“这九天云海，是父神赐予我的疆土。你不过一介守月微臣，也配染指神女的光辉”
他一步步逼近，眼神死死锁住林彦的脸，似乎想从那张平静无波的脸上找出一丝裂痕。
林彦站在原地，纹丝未动。
面对邓昊咄咄逼人的气势，他没有释放那种神性的威压去对抗。
相反，他收敛了所有的锋芒。
他只是静静地看著邓昊，眼神悲悯，如同看著一个在泥潭中挣扎的可怜虫。
“殿下拥有的虽是四海八荒。”林彦的声音清淡如水，却字字诛心，“但殿下心中，可有一处安寧”
这句话一出，邓昊的瞳孔剧烈收缩。
被戳中了痛处。
那种恼羞成怒的表情在他脸上瞬间炸开。
两人之间的空气仿佛凝固。
没有大吼大叫，没有歇斯底里。
一个是外强中乾、被嫉妒啃噬內心的储君；一个是心如止水、看透世情的月神。
两种截然不同的气场在空气中激烈碰撞，拉扯出极具张力的戏剧火花。
监视器后的章全安屏住了呼吸，连手里的茶杯倾斜了都未曾发觉。
这就是他要的效果！
这才是s+剧集该有的质感！
“卡！好！非常好！这条过！”