林彦住的是八人间宿舍。

    几天前，他就是在这里，亲手为自己举行了一场仪式。

    张导明確告诉他，目前的髮型还不合格，所以还要再次剃头。

    看著墙上裂纹满满的破镜子，林彦毫不犹豫再次动手。

    当时的推子很劣质，刀头钝涩。

    第一下推过去，黑色的髮丝没有利落断开，而是被蛮横地扯断。

    头皮传来一阵火辣辣的刺痛。

    他对著镜子里那个陌生的人，面无表情地继续。

    一綹，又一綹。

    这很好。

    只是融入这里的过程，比想像中更困难。

    他是一个闯入者，一个异类。

    那些眼神空洞、灵魂早已被掏空的“病友”，用一种混杂著麻木与警惕的目光审视著他。

    他是乾净的，这种乾净本身就是一种挑衅。

    第一天放风，一个手臂上纹著蝎子的男人拦住了他。

    “新来的，懂不懂规矩”

    林彦没有抬头，只是蹲在墙角，学著其他人的样子，用一根小树枝在地上划拉著毫无意义的线条。

    “过江的龙，还是下海的鰍”

    男人不耐烦地用脚尖踢了踢他。

    林彦这才缓缓抬眼，吐出几个字：“都不是，是水里的鬼。”

    那蝎子男愣住了。

    这是他们圈子里的黑话，一句试探，一句接头暗號。

    意思是问他是道上混的大哥，还是不入流的小角色。

    而林彦的回答，意思是自己是个早就该死却还活著的倒霉蛋。

    【叮！技能『江湖黑话精通』已激活。】

    他凭藉著这不知何时兑换的技能，用最快的速度，撬开了这个封闭世界的一条缝。

    他不再是那个需要被观察的“演员”，他成了一个倾听者。

    夜里，宿舍里总有人睡不著。

    有哭泣的也有人说梦话的。

    还有人会断断续续地讲起自己的故事。

    他听一个中年男人讲，如何为了凑一口“货”的钱，把女儿的救命钱偷走。

    讲到最后，那个四十多岁的男人蜷缩在被子里，哭得没个人样。

    他听一个曾经是白领的女人讲，她是如何在一次聚会上被诱骗，从此坠入深渊。

    她原本有著体面的工作，幸福的家庭，现在只剩下这一具被掏空的躯壳。

    每一个故事，都像一把锋利的刀，剔刮著现实的骨肉，露出底下血淋淋的黑暗。

    这些是任何剧本都写不出来的真实。

    这也是张导为什么会让他来这里体验生活的根本原因。

    林彦像一块贪婪的海绵，將这些绝望、悔恨、痛苦，全部吸入自己的身体里。

    他用这些养料，餵养著那个即將破土而出的角色——方进。

    一周后，当他再次蹲在院墙角落时，脑海中响起了冰冷的提示音。

    【叮！长期处於极端负面环境，技能『微表情控制大师』进阶为『灵魂偽装』。】

    【技能说明：宿主可调动已吸收的情绪记忆，在体表形成一层难以辨识的灵魂气息。在非深度接触的情况下，可与目標群体完美融合。】

    那天下午，一名新来的教官在巡视时，指著角落里的林彦，问身边的同事：“那个瘦猴，进来多久了怎么看著快不行了。”

    老教官看了一眼，摇了摇头：“別管他，那是上面特批进来体验生活的，是个演员。”

    新教官满脸的不可思议，竟然还有人能做到这样

    他再看过去，只见那个瘦削的身影缓缓抬起头，一双眼睛空洞而麻木，带著一种对周遭一切都漠不关心的死气。

    那绝不是一个正常人该有的眼神。

    极速瘦身带来的副作用开始集中爆发。

    林彦在食堂排队打饭时，毫无徵兆地倒了下去。

    眼前一黑，世界便失去了声音。

    等他再醒来，人已经躺在医务室的病床上。

    张劲川就坐在旁边，手里拿著一个小型的dv。

    “感觉怎么样”张劲川问。

    林彦的胃里像有无数根针在扎，疼得他额头冒出冷汗。

    他答非所问：“导演，刚才我晕倒的样子，你拍下来了吗”

    张劲川的动作停顿了一下，然后把dv递给他。

    屏幕里，一个形销骨立的身影直挺挺地向后倒去，砸在水泥地上。

    周围的人群一阵骚动，却没有人敢上前。

    那种被孤立的、濒死的真实感，透过屏幕扑面而来。

    “很好。”林彦看著画面，脸上露出一个满意的笑容，“这个状態，可以用。”

    张劲川看著他，眼神复杂。

    他收回dv，什么也没说，转身走了出去。

    他知道，这个年轻人已经疯了。

    杨沁终究还是不放心，在林彦消失的第十五天，她驱车几个小时，来到了这片深山。

    她被张劲川拦在了那扇沉重的铁门外。

    “你不能进去。”张劲川的態度很强硬，“他现在不是你的摇钱树，是我的演员。”

    “我只想看看他。”杨沁的声音带著一丝不易察觉的颤抖。

    张劲川沉默了片刻，从口袋里摸出手机，调出一张照片，递到她面前。

    照片是在食堂拍的。

    林彦蹲在地上，捧著一个不锈钢的饭盆，正往嘴里扒拉著几根看不出顏色的青菜。

    他的脸颊已经完全凹陷，颧骨高高耸立，眼窝深陷，头髮是青灰色的发茬。

    最让人心惊的是他的眼神，那是一种野狗抢食般的凶狠，又带著一丝被人隨时会夺走食物的卑微。

    这哪里还是那个在镜头前光芒万丈的林彦。

    杨沁盯著那张照片，看了很久很久。

    她想说些什么，喉咙却像是被堵住了一样。

    最终，她一言不发地转身上了车。

    车子开出去很远，她才抬手，擦掉了脸上的泪。

    她红著眼眶，给助理打了个电话。

    “告诉公关部，《在深渊凝视》的宣发，给我用最高规格。钱，无上限。”

    清明节。

    电影《在深渊凝视》在京市举行了盛大的首映礼。

    红毯两旁挤满了媒体和粉丝，长枪短炮对准入口，所有人都翘首以盼。

    导演刘子铭带著一眾主创走了出来，陆哲和唐奕晓也赫然在列。

    他们穿著笔挺的礼服，面对闪光灯，神情却都有些凝重。

    因为最重要的那个人，没有来。

    男主角林彦，缺席了。

    影厅內，电影开始放映。

    当片尾曲响起，灯光亮起时，许多观眾还陷在那种极致的压抑情绪里无法自拔。

    有人在低声啜泣，有人脸色苍白，扶著座椅的扶手，大口喘气。

    主持人上台，开始主创互动环节。

    就在这时，影厅的大银幕忽然亮起。

    现场瞬间安静下来。

    画面一片漆黑，没有任何影像。

    只有一段经过处理的音频，缓缓流出。

    那是一个极其沙哑、疲惫的声音，几乎听不出本来的音色。

    “大家好，我是林彦。”

    “很抱歉，我今天不能到场。因为我在一个很远的地方，在做一件对我来说，必须要做的事。”

    “如果可以，请大家去电影院看看陈默。他替我，陪著你们。”

    声音到此为止。