《小城大事》收官夜，收视成功破四。

    这个数字，让整个电视台的数据部门陷入了一种狂热的死寂。

    电视画面里，赵长山要走了。

    没有敲锣打鼓，也没有长亭相送。

    他推著那辆修好了的二八大槓，走在村口那条新铺好的柏油路上。

    路的两旁，站满了自发前来送行的村民。

    全村老小，黑压压的一片。

    没有人说话，也没有人哭喊。

    只有风声，和自行车链条轻微的转动声。

    镜头跟著林彦的背影，缓缓向前。

    走了三步，他停下。

    回头，目光越过人群，落在那个他住了五年的窑洞上。

    窗户上那块用纸糊的破洞，已经被换上了崭新的玻璃。

    又走了五步。

    再次回头，这次看的是那棵光禿禿的老槐树。

    树下，李大爷常坐的那个石墩，空荡荡的。

    最后一次停步，是在跨上自行车之前。

    他转过身，深深地，望向那些为他送行的面孔。

    王大爷、赵大娘，还有那些叫不出名字，却无比熟悉的脸。

    他的眼睛里没有流泪，却带著一股子说不清的伤感。

    第一次回头，是割捨不下的牵掛。

    第二次回头，是尘埃落定的欣慰。

    这第三次回头，是一种无声的託付与决绝的希望。

    他跨上车，没有再回头，用力地蹬下踏板，沿著那条通往未来的路，越骑越远，最终化为一个模糊的黑点。

    电视机前，抽泣声连成一片。

    当晚，#赵书记別走#的话题，再次衝上榜单。

    无数专业的剧评人，连夜写下长文。

    【教科书式的告別，林彦用三次回头，演完了赵长山的一生。】

    【他撕掉了流量的皮，露出了演员的骨。】

    就在全网为了一个虚构人物的离去而痛哭流涕时，林彦本人，却正站在国家话院一间空旷的排练厅里。

    这里冷清，陈旧。

    一个穿著旧夹克，头髮乱糟糟的中年男人盘腿坐在地上，手里拿著一捲髮黄的剧本。

    他就是孟京。

    他抬起眼皮，打量了林彦一眼，將手里的剧本扔了过去。

    “第三幕，第四场。一个精神分裂的落魄画家，在饿了三天之后，终於画出了他眼中的太阳。”

    孟京指了指空无一物的墙壁。

    “现在，开始。”

    这是一种完全不讲理式的考验。

    没有情境，没有对手，甚至没有一句完整的台词提示。

    林彦捡起剧本，只看了一眼，便合上了。

    他闭上眼。

    地铁里那个眼神涣散的白领，菜市场里那个习惯性敲计算器的大婶。

    公园里那个打太极拳时气息不稳的老人……无数张面孔在他脑中闪回、撕裂、重组。

    再次睁开眼时，他眼里的清明已经褪去。

    被一种浑浊的、癲狂的热爱所取代。

    他踉蹌著后退几步，背靠著冰冷的墙壁，身体缓缓滑落。

    他伸出手，手指在空中神经质地抽搐著，像是在抓握一支无形的画笔。

    “不……不对……”他喃喃自语，充满质疑，“顏色不对……”

    他开始用指甲，疯狂地抓挠著面前的空气，眼神死死地盯著那片白墙。

    猛地一下，他的动作停住了。

    瞳孔骤然收缩。

    一种极致的、难以置信的狂喜，瞬间充斥整张脸。

    他看见了。

    在那片空无一物的白墙上，他看见了。

    “是……是金色的……太阳……是金色的！”

    他挣扎著站起来，张开双臂，像一个疯子，又像一个虔诚的信徒，扑向那片虚无的光。

    在身体即將撞上墙壁的前一秒，却停住了。

    所有的癲狂与狂喜，如潮水般退去。

    他缓缓转过身，重新变回那个清瘦安静的林彦，只是额角渗出了一层汗。

    整个排练厅，落针可闻。

    孟京的脸色变的有些凝重。

    许久，他鼓了鼓掌。

    他站起身，走到林彦面前，递过来一份全新的，装订好的剧本。

    “这齣戏叫《暗夜行者》。”

    “没片酬，排练三个月，一天不能请假，挨骂是家常便饭。”

    孟京盯著他的眼睛：“敢来吗”

    林彦接过那份沉甸甸的剧本，翻开了第一页笑了笑。

    “我来，就是找骂的。”

    杨沁是在两天后，才知道这个决定的。

    “三个月林彦，你疯了”

    “你知不知道消失三个月对你意味著什么市场会忘了你！资本会拋弃你！”

    她急得在办公室里来回踱步。

    林彦安静地坐在沙发上，正在看那份话剧剧本，看得极其投入。

    杨沁停在他面前整个人都有些暴躁。

    许久之后...他的情绪终於收敛。

    “我拦不住你。”

    “但你必须答应我一个条件。”

    杨沁坐回自己的办公桌后，恢復了以往的冷静与犀利。

    “在你去话剧院『修仙』之前，必须接一部新的影视剧。”

    “我需要用它来维持你的曝光度，填补你消失的这三个月。”

    林彦点了点头。

    “可以。”

    雪片般的剧本，在第二天就堆满了杨沁的办公室。

    《第二个赵长山》、《扶贫书记在路上》、《大山的儿子》……

    清一色的农村题材，清一色的基层英雄。

    所有的资本，都想趁著《小城大事》的热度，把他牢牢地钉在“赵长山”这个安全、光荣、又能带来巨大收益的標籤上。

    林彦从剧本的海洋里抬起头，將手里的本子放回原处。

    “杨总，都推了吧。”

    杨沁愣住：“为什么这几个都是国內顶级的製作班底，给你的片酬也是天价。”

    “赵长山只有一个。”

    “我不想在功劳簿上吃老本。”

    他的目光扫过那堆被精心挑选出来的“s级项目”，最后，落在了角落里那个被助理团队筛选掉的，“a级待处理”的纸箱上。

    那里面的剧本，大多是製作班底不错，但因为角色缘故被杨沁首先排除的。

    他走了过去，蹲下身，隨意地在里面翻找著。

    杨沁皱眉：“林彦，那些都是……”

    她的话没说完，就被林彦的动作打断了。

    他从那堆所谓还差点的剧本里，抽出了两本被压在最底下的剧本。

    一本的封面上，画著粉色的爱心和丘比特之箭，剧名俗气又直白《心动狙击》。

    另一本的封面，则是一片深沉的黑，只有四个烫金的字，透著一股肃杀之气《於无声处》。