剧组的拍摄进度，正式过半。
转眼，便迎来了全剧最考验台词功底，也最曖昧的一场戏。
“停电夜的半赫兹”。
按照剧本设定，一场突如其来的颱风导致全城大停电。
男女主角陆知行和姜一一，被双双困在一间只有一根蜡烛的漆黑房间里，隔著一张桌子，看不清彼此，只能通过声音交流，进行一场灵魂层面的对话。
为了收音效果，导演张从文下令关闭了片场所有的空调和排风扇。
整个空间，瞬间变得闷热、黑暗、狭窄。
摇曳的烛火，將两人的影子在墙壁上拉得老长，曖昧的指数简直衝顶。
开拍的指令下达。
林彦迅速进入状態。
他微微垂下头，让自己的脸完全隱匿在烛光照不到的阴影里。
陆知行压低了嗓音，“你怕黑吗”
那几个字，不响，却好像带著一股奇异的魔力。
姚清梦浑身一颤。
她甚至能感觉到自己耳廓的绒毛，都因为这句问话而根根竖起。
她强迫自己稳住心神，按照剧本，说出了那句带著一丝颤抖的回答。
“不怕，只是……不习惯。”
对话，在极致安静的环境里，缓缓展开。
林彦的每一句台词，都控制得恰到好处，时而慵懒，时而沙哑，时而又带著一丝不易察觉的温柔。
就在气氛酝酿到顶点的时刻。
收音师突然举起手，打断了拍摄。
张从文正看得如痴如醉，被打断后一脸不爽。
“怎么回事！不是说了拍摄期间谁都別出声吗！”
收音师摘下监听耳机，表情有些古怪，他指了指姚清梦的方向。
“导演，不是人出声。”
“那个……姚老师的心跳声太大了，收音麦克风全都收进去了。”
轰！
姚清梦的脸，在一瞬间，红得快要滴出血来。
全片场几十號人的注视下，她恨不得当场去世。
心跳声被收进去了
这简直是公开处刑！
她羞愤欲死，感觉自己这辈子都没这么丟人过。
就在她快要原地爆炸时，林彦却平静地开了口。
“是我的问题。”
他淡定地接过话茬，將所有人的注意力都吸引到了自己身上。
“我刚才为了找状態，靠得太近，给对手的压迫感太强了。”
他看向一脸灵感枯竭的张从文，忽然提出了一个石破天惊的建议。
“导演，这心跳声，留著吧。”
“你不觉得，这不正是『半赫兹』在茫茫人海中，寻找同类时，发出的信號吗”
一句话，点醒梦中人。
张从文猛地一拍大腿，整个人都从椅子上蹦了起来。
“对啊！我怎么没想到！”
他激动地挥舞著手臂，“把这个心跳声放大！就把它当作背景音！这才是真正的灵魂共鸣！”
一场尷尬的事故，被林彦轻描淡写地，化作了点睛之笔。
姚清梦看著他那副云淡风轻的侧脸，心臟跳得更快了。
重新开拍。
有了刚才的铺垫，姚清梦反而不再紧张。
黑暗中，林彦饰演的陆知行，隔著桌子，慢慢摸索著，似乎想要確认对方的存在。
他的指尖，在黑暗中，轻轻触碰到了姚清梦的手。
姚清梦的身体僵了一下。
然而，林彦没有握住。
他只是用修长的食指，在她的手心里，轻轻地、一笔一划地写著什么。
那触感，酥酥麻麻的，顺著神经末梢，直衝天灵盖。
姚清梦辨认出来了。
他写的，是一个“安”字。
安心的安。
她的手指，不受控制地蜷缩了一下，仿佛想要將那个字，永远地留在自己的手心。
这一段没有任何台词。
只有衣料摩擦的沙沙声，和两人交错的呼吸声。
张力，拉满。
拍摄结束后，张从文却对著几首主题曲小样，愁眉不展。
“不对，都不对！”
他烦躁地抓著头髮，“这些歌都太满了，太流行了，没有那种孤独到极致，又在深海里听到回音的感觉！”
林彦听了几个小样，也摇了摇头。
“確实太满了。”
“这部剧的核，是孤独后的共鸣。音乐要留白，要给情绪呼吸的空间。”
说完，他径直走到了片场角落里，那架作为道具的旧钢琴前，坐下。
所有人的视线，都不由自主地跟了过去。
林彦在钢琴的高音区，轻轻敲击了几个单调的音符。
那频率，空灵而孤寂，精准地模擬出了蓝鯨在深海中的鸣叫。
隨后，他的左手切入，一段舒缓而带著一丝忧伤的和弦，缓缓流淌出来。
旋律极其简单，却像无孔不入的深海暗流，瞬间包裹住了在场所有人的听觉。
他闭上眼，隨著旋律，轻声哼唱了一段没有歌词的调子。
那哼唱，乾净、空灵，带著一种难以言喻的孤独感，却又在尾音处，透出一丝治癒人心的暖意。
角落里，姚清梦听得痴了。
她不知道自己为什么会流泪，只觉得那段旋律，唱尽了姜一一这个角色所有的委屈、坚强与期盼。
一曲终了，片场鸦雀无声。
张从文像是被雷劈中了一样，呆呆地看著林彦。
“这……这就是我要的！”他衝上前，激动得语无伦次，“林老师，你……你会写歌”
林彦从钢琴前站起身，隨手盖上了琴盖。
“以前学过一点皮毛。”
【系统技能】这种事，当然不能说。
“如果导演不嫌弃，这首曲子，送给剧组。”
这一幕，被旁边的花絮摄影师，一帧不落地完整记录了下来。
所有人都预感到，等这段花絮放出去，林彦那个“全能学神”的人设，又要再次刷新所有人的认知。
就在整个剧组还沉浸在那段绝美的旋律中时，经纪人宋云洁，却穿著高跟鞋，步履匆匆地赶了过来。
她的脸上，带著一丝前所未有的凝重。
“林彦。”
“有个大导演，手里有一部s级的大製作要拍。”
“歷史正剧，写的是……秦朝。”
“对方指名道姓，希望你去试镜一个角色。”
宋云洁停顿了一下，吐出了那个足以让整个华夏演艺圈都为之震动的名字。
“始皇帝，嬴政。”