林彦扶著冰冷的廊柱，强行压下喉头那股翻涌的血腥气。

    他没有理会还在滴血的鼻子，循著声音，朝著大殿深处那片更浓重的黑暗走去。

    绕过巨大的主位屏风，眼前的景象让他脚步一顿。

    是竹简。

    数百卷沉重的竹简，从堆砌成山的书架上轰然崩塌，散落一地，狼藉不堪。

    那座道具组耗费数日心血搭建的“竹简山”，此刻成了一片废墟。

    废墟之后，一个瘦削的身影正拄著膝盖，剧烈地咳嗽著，满身都是灰尘。

    是关正林。

    “关老！”

    林彦快步上前，也顾不上礼数，直接伸手去扶。

    关正林摆了摆手，示意自己没事。

    他看著这一地狼藉，眼睛里没有惊魂未定，反而透著一股歷史学家的苍凉与通透。

    “你看，”关老指著那些断裂、散开的竹简，声音沙哑，“把它们一根根削制，钻孔，再用牛皮绳串联成册，要耗费多少人力心血。”

    “可要毁掉它，只在一瞬之间。”

    一瞬之间。

    这几个字，像一道闪电，精准地劈开了林彦脑中的混沌。

    他怔怔地看著那片废墟，鼻尖的血腥味，竹简的霉味，混合成一种奇异的气息。

    他一直想演的，是嬴政的愤怒，是君王的屈辱。

    可他错了。

    当一个人的母亲，那个他血脉的源头，他情感的寄託，用最不堪的方式背叛了他，甚至与別人生下了孽种……

    那不是愤怒。

    那是支撑他整个世界观的，最核心的那根樑柱，断了。

    是信仰体系的，全面崩塌。

    就像这片竹简废墟。

    建立之难，毁掉之易。

    林彦没有再说话，只是默默地蹲下身，不顾鼻血还未止住，开始一卷一捲地，收拾那些散落的竹简。

    ……

    次日清晨。

    化妆间里，化妆师拿著遮瑕膏，看著林彦那张憔悴得嚇人的脸，半天没敢下手。

    眼下的乌青，毫无血色的嘴唇，还有那股子整个人都被抽空了的破碎感。

    这状態，根本没法上镜。

    “林老师，您……”

    “不用。”

    林彦制止了他。

    他拒绝了任何遮盖。

    他要的就是这种状態，这种被掏空了所有精气神，濒临破碎的状態。

    导演张毅一进化妆间，就看到了镜子里的林彦。

    他只看了一眼，便敏锐地捕捉到了那种对的状態。

    张毅没有问任何缘由，直接抓起对讲机。

    “各部门注意！计划变更！”

    “清场！所有閒杂人等出去！”

    “灯光、摄影就位！现在就拍！拍发现嫪毐私通那场戏！”

    命令下达，整个剧组高效地运转起来。

    阴暗的內殿里，只留下一盏顶光，將王座笼罩在一片浓郁的阴影中。

    饰演密探的演员跪在阶下，双手呈上一块玉佩。

    那是赵姬的贴身之物。

    “所有人注意！1、2、3开始！”

    镜头中，林彦坐在阴影里，一动不动。

    他那只握著玉佩的手，开始不受控制地痉挛。

    没有台词，现场死一般的寂静，只能听到他手指骨节因为过度用力而发出的，轻微的“咯咯”声。

    突然。

    他猛地弯下腰，发出一阵剧烈的乾呕。

    昨夜鼻血倒流进喉咙的记忆被调动，精神上极致的衝击，引发了肉体最真实的排斥反应。

    他对母亲的信仰，就像那股腥甜的血，此刻正被他的身体，以一种最狼狈、最不堪的方式，拼命地想要呕吐出去。

    这种生理性的噁心，比任何声嘶力竭的咆哮，都更具穿透力。

    监视器后的张毅，死死地攥著拳头，忘记了呼吸。

    更令人毛骨悚然的，还在后面。

    林彦一边乾呕，一边笑了。

    他用宽大的袖袍，胡乱地擦拭著，眼神空洞地看向虚无的黑暗，用一种几不可闻的气声，呢喃著。

    “阿房……”

    那是母亲的小名。

    下一秒，他猛地將那块冰冷的玉佩，塞进了自己的嘴里。

    死死地，咬住。

    玉石与牙齿碰撞，发出令人牙酸的闷响。

    他用这种自残般的方式，对抗著那股几乎要將他吞噬的噁心与背叛。

    鲜血，顺著他的牙齦，缓缓渗出，染红了那块洁白的玉。

    阶下，饰演密探的演员，被他此刻的模样嚇得魂飞魄散，身体不受控制地向后挪动，做出了最真实的，源於恐惧的反应。

    现场，一名年轻的灯光师助理，感到一阵生理性的不適。

    “过！”

    张毅的声音，带著一丝不易察觉的颤抖。

    但他没有立刻让场工开灯。

    “全场静默！”

    “让他一个人，在里面坐十分钟。”

    他知道，刚才那一刻，林彦不是在演戏。

    他是把自己彻底撕碎了，揉进了那个叫嬴政的，孤家寡人的躯壳里。

    他需要时间，把自己一点点，再拼凑回来。

    十分钟的黑暗与死寂。

    饰演赵姬的老戏骨孙华，一直站在场边。

    这位拿遍了话剧界所有大奖的顶级大青衣，此刻眼眶泛红。

    等到灯光亮起，她没有让助理上前，而是亲自端著一杯温水，走到了还坐在王座上，一动不动的林彦身边。

    她將水杯递给他。

    “孩子。”

    孙华的声音带著一丝心疼，和一种同行之间才懂的敬畏。

    “待会儿咱们的对手戏，我得接得住你才行。”

    【叮。】

    【检测到宿主完成超高难度情绪演绎，『共情能力』突破临界值。】

    林彦的耳边，响起了系统的提示音。

    但他此刻已经无心关注这些。

    他的灵魂，还沉浸在那片冰冷的，信仰崩塌的废墟之中。

    文戏完美收官。

    可接下来的武戏，却出了问题。

    剧本要求，嬴政在得知真相后，彻底失控，在宫殿內大肆打砸，摔剑泄愤。

    武术指导袁宏设计的动作，是充满力量感的霸气挥砍。

    可林彦的体力，早已在刚才那场戏里被彻底透支。

    他拿起那柄沉重的青铜剑，刚做一个挥砍的动作，就一个踉蹌，差点摔倒。

    袁宏没有责怪。

    这位袁家班的当家，看著林彦那虚弱不堪，却依旧强撑著站立的模样，脑中灵光一闪。

    他直接衝进场內，按住了林彦的肩膀。

    “不对！都错了！”

    他对著所有人大喊。

    “崩溃的人，哪还有力气耍帅！”

    袁宏当场修改了所有动作设计。

    “不要霸气，就要崩溃！不要挥砍，要乱砸！脚步要虚，动作要狼狈！你不是在杀敌，你是在杀你自己！”

    “我要的，是跌跌撞撞的杀戮！”