请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    坝上草原，气温零下十五度。

    六台大型造雪机在十里长亭外一字排开。

    机器轰鸣，人造雪沫混著自然降雪，被狂风捲起，狠狠砸在青石台阶上。

    陈屹峰站在外围，手里拿著两个暖宝宝，眉头紧锁。

    半小时前，林彦在房车里亲自绑上了那两块医用钢板。

    金属扣件咬合的声音在狭小的车厢里格外刺耳。

    陈屹峰劝他松一点，林彦只回了一句：“容隱的腿是废的，我的腿如果不废，眼神就骗不了人。”

    现在，林彦坐在那把破旧的木轮椅里。

    青色大氅落满积雪。

    他的双腿被医用钢板死死锁住，血液循环不畅导致他的脸色呈现出一种骇人的青白。

    嘴唇透著乌青。

    他没有戴手套，双手交叠放在膝盖上，指关节冻得发僵。

    周怀山站在亭內。

    他裹著厚重的黑狐裘，双手拢在袖子里。

    四十年演艺生涯，拿过两届金鸡奖男配，他对这种戏码得心应手。

    “导演。”周怀山看向镜头方向，“待会儿递酒的时候，我加个动作。我把酒杯举过头顶，再递给他。君臣之礼，师徒之恩，一次性给足。他只要接住我这个情绪，这场戏的泪点就立住了。”

    导演在监视器后比了个ok的手势。

    周怀山转头，看向长亭外坐在轮椅上的林彦。

    记住我们101看书网

    他听说过林彦在《潜龙录》剧组逼退段奕行的传闻。

    但他不信邪。

    一个二十多岁的年轻人，能有多深的功底

    古偶权谋剧，说到底还是看谁演得更催泪，谁更能討好观眾。

    他今天就要用这四十年积攒的苦情戏功底，给这个年轻人上生动的一课。

    场记拿著场记板上前。

    “《鹤唳云巔》第一集第一场，一镜一次。a！”

    打板声被风雪掩盖。

    周怀山瞬间入戏。

    他眼眶泛红，眼底蓄满泪水。

    他转身，走到石桌旁，双手端起那杯温酒。

    他一步步走下台阶。

    步伐蹣跚，脊背佝僂。

    一个为了大局心甘情愿赴死的忠臣形象，被他刻画得入木三分。

    走到轮椅前。

    周怀山双膝微曲，將酒杯高举过头顶。

    “殿下。”周怀山的声音发颤，带著刻意压抑的悲慟，“此去北境，路远风寒。老臣无能，只能送殿下到这里了。”

    他把酒杯递到林彦面前。

    按照市面上的剧本逻辑，此时的男主应该双手颤抖，眼含热泪，痛苦挣扎著接过这杯诀別酒。

    然后说一番痛心疾首的台词，最后含泪饮下。

    这是標准答案，也是观眾最爱看的套路。

    林彦没有动。

    他靠在轮椅破旧的木背上。

    眼神越过周怀山，看了一眼漫天风雪。

    然后，他收回视线，落在周怀山的脸上。

    没有伸手。

    没有红眼。

    没有一丝动容。

    苍白僵硬的脸上，面部肌肉极缓慢地牵扯。

    他勾起嘴角，露出一个极淡的微笑。

    那个笑没有任何温度。

    那是猎手看著猎物主动踏入陷阱，確认锁扣已经锁死时的欣赏与饜足。

    周怀山端著酒杯的手僵在半空。

    他准备好的台词卡在喉咙里。

    林彦的反应完全偏离了他的预判。

    那种毛骨悚然的平静，直接击碎了周怀山酝酿好的悲情气场。

    周怀山感到一种本能的排斥，他试图用更重的呼吸声把节奏拉回自己的步调。

    林彦抬起右手。

    冻得发红的食指和中指併拢，轻轻搭在酒杯的边缘。

    他没有接杯子。

    他用两根手指，抵著杯沿，將酒杯一点一点，推回周怀山的唇边。

    动作不快，却带著不容置疑的压迫感。

    “老师。”

    林彦开口，声音极轻，极柔和。

    咬字清晰，带著学生对恩师最本能的恭敬。

    “老师教我以天下为局，眾生皆为棋子。”

    酒杯贴上周怀山的嘴唇。

    温热的酒液在杯中晃动，散发出淡淡的酒香。

    “今日大局將启。”林彦看著周怀山的眼睛。

    他的眼神清澈见底，却毫无生气，“借老师项上人头一用，望老师成全。”

    周怀山瞳孔骤缩。

    剧本里根本没有这句台词。

    这是林彦临场加的。

    这句台词直接把太傅从“主动赴死的忠臣”变成了“被算计的猎物”。

    把容隱从“逼不得已的皇子”变成了“冷血弒师的恶鬼”。

    周怀山想后退。

    但林彦的两根手指抵著酒杯，力量不大，却透著一股不容抗拒的死寂。

    周怀山的身体本能地服从了这股压迫感。

    他张开嘴，顺著林彦的力道，將杯中的道具酒咽了下去。

    毒发。

    周怀山扔掉酒杯。

    瓷杯砸在青石板上，碎成数瓣。

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    他捂住喉咙，倒在雪地里。

    身体剧烈痉挛。

    他原本设计的是隱忍的、壮烈的死法。

    但此刻，在林彦那双毫无生气的眼睛注视下，他给出了从业三十年来最真实的生理反应——恐惧。

    他在雪地里胡乱翻滚。

    手指抓挠著积雪下的青石板，指甲翻折。

    嘴里发出嗬嗬的求饶声。

    林彦没有看他。

    林彦双手握住轮椅的木製轮圈。

    用力。

    生锈的轮轴滯涩，摩擦发出一声令人牙酸的咯吱声。

    木轮碾过积雪，压出两道深深的辙痕。

    轮椅向前移动了半米。

    停在周怀山身侧。

    林彦俯下身。

    青色大氅的下摆拖进雪地，沾满泥污。

    他从右侧袖管中抽出一把短刃。

    刃口泛著冰冷的寒光。

    周怀山还在痉挛。

    他看著头顶上方的林彦。

    林彦的脸被风雪冻得惨白，眼神专注到了极点。

    林彦没有转头。

    没有闭眼。

    他睁著眼，左手伸出，五指张开，按住周怀山的额头。

    將周怀山的头颅固定在雪地里。

    右手握刀。

    刀锋贴上周怀山的颈动脉。

    用力一划。

    道具血包破裂。

    猩红的血浆喷溅而出。

    飞溅的血滴落在林彦惨白的脸颊上。

    顺著下頜线往下滑。

    红与白，在极寒的雪原上撞击出极度刺目的视觉反差。

    风雪的呼啸声很大。

    但收音设备清晰地捕捉到了刀锋割裂皮肉的细微黏腻声。

    林彦没有擦拭脸上的血。

    他维持著握刀的姿势，左手依然按著周怀山的额头。

    他微微仰起头。

    下頜线拉紧。

    他闭上眼，胸腔起伏，深深吸了一口空气中瀰漫的血腥气。

    这个动作极其缓慢。

    没有任何夸张的肢体幅度。

    却透著一股將杀戮视为神圣献祭的疯狂。

    纯粹的恶，没有任何杂质。

    监视器后。

    导演坐在摺叠椅上，双手死死抓著膝盖。

    对讲机掉在雪地里，他没有捡。

    他完全忘了喊卡。

    整个片场死一般寂静。

    只有六台造雪机的轰鸣声和狂风捲起雪沫的沙沙声。

    镜头里，林彦仰著头。

    搭在轮椅扶手上的左手，无名指突然极细微地颤抖了一下。

    只有一下。转瞬即逝。

    但这一下颤抖，把容隱这个角色从“天生无情的怪物”拉回了“绞杀人性的疯子”。

    他不是没有痛觉。

    他是用极其恐怖的意志力，把所有的感情连根拔起，嚼碎了咽进肚子里。

    “过……”

    导演的声音从喉咙深处挤出来，嘶哑变调。

    “过！”他猛地站起来，一脚踢翻了摺叠椅，“全场过！”

    场务如梦初醒，赶紧跑上前。

    周怀山躺在雪地里，没有动。

    两个助理衝过去，一左一右把他拉起来。

    周怀山双腿发软，根本站不住。

    助理把保温杯递到他手里。

    噹啷。

    保温杯掉在青石板上，热水洒了一地，融化了周围的积雪。

    周怀山的手抖得停不下来。

    他看著坐在轮椅上面无表情擦拭刀锋的林彦，嘴唇哆嗦，半个字都说不出来。

    他演了一辈子戏，第一次被一个年轻演员用气场压得连戏服都湿透了。

    陈屹峰大步走过去，將一件厚羽绒服披在林彦身上。

    林彦脸上的血浆已经冻结，他没有说话，只是安静地任由化妆师上前清理。

    沈编剧站在导演身后。

    她身上落满了雪。

    她没有拍打。

    死死盯著监视器屏幕。

    屏幕定格在林彦仰头深吸血腥气的那个画面。

    惨白的脸，猩红的血，紧闭的双眼。

    她写剧本的时候，脑子里有很多画面。

    但没有任何一个画面，比此刻屏幕上的这个男人更让人胆寒。

    沈编剧的手指紧紧攥著大衣口袋的边缘。

    “大梁的朝堂，要被他掀翻了。”