第二天一早。
红星街道还没完全醒过来，天灰濛濛的，路边的雪被踩得发黑。
街道办负责清扫的张婶推著小铁皮车，拿著扫帚往垃圾堆那边走，一边走一边念叨著：“昨儿晚上又下雪，也不知道谁家倒的这么多破烂。”
她刚弯腰准备把一只破筐翻过来，脚步忽然顿住了。
垃圾堆旁边，歪著一个麻袋。
不对。
张婶心里一咯噔。
那麻袋不是瘪的，像是装了什么活物，又不像，袋口松松垮垮，露出一只冻得发紫的手。
“哎哟我的天爷！”
张婶嚇得往后一退，扫帚“哐当”一声掉在地上。
她壮著胆子走近，把麻袋掀开一点，只看了一眼，脸色当场就白了。
是个人。
满脸青紫，气若游丝。
“来人吶！快来人吶！”
张婶一边喊，一边转身就往街道办跑。
不到十分钟，街道干部和派出所的人都赶到了现场，人被紧急送去了医院。
医院走廊里。
消毒水味刺鼻。
魏守德被推进手术室的时候，整个人已经昏迷不醒，医生脸色很严肃，只说了一句：“情况不太好，得马上手术。”
街道办的人做完登记，立刻有人骑车赶去了红星机械厂家属院。
王淑芬正在屋里和邻居换煤票。
门“砰砰砰”被敲响。
“王淑芬在不在”
她一愣，心里莫名一慌，赶紧起身开门。
街道办的人站在门口，神情凝重。
“王淑芬同志，你爱人魏守德出了点事，现在在医院。”
这话一出口，王淑芬脑袋“嗡”的一下。
“出什么事了”
“先別急，人还活著，你跟我们走一趟。”
一路上，她腿都是软的。
到了医院，手术室的灯还亮著。
她站在走廊里，靠著墙，手指发抖，脑子里一片空白。
不知道过了多久。
灯灭了。
医生摘下口罩走出来，看了她一眼，语气平静，却像一记闷雷。
“你是家属”
王淑芬点头，嗓子发不出声。
“手术算是保住命了。”
医生顿了顿，又补了一句。
“但以后，生育功能是没有了。”
王淑芬没反应过来。
“什么意思”
医生看著她，嘆了口气。
“就是以后不能再有孩子了。”
那一瞬间。
王淑芬只觉得天旋地转。
耳边“嗡”的一声，什么都听不见了，整个人直直往后倒去。
“哎！家属！家属！”
护士赶紧扶住她。
走廊里一片混乱。
病房里安静下来。
窗外的天色渐亮，灰白的光从窗帘缝里透进来，落在病床上。
魏守德的手指先动了一下。
接著，是一声含糊不清的呻吟。
“呃…”
王淑芬被这点动静惊醒，猛地抬头，眼睛通红，连忙凑到床边。
“守德守德你醒了”
魏守德的眼皮沉得厉害，费了好大的劲才睁开一条缝，视线发虚，天旋地转。
“这是…哪儿”
他的嗓子乾裂，说话像是从砂纸里磨出来的。
“医院。”
王淑芬声音发颤，却还是强撑著，“你在医院。”
魏守德缓了好一会儿，意识才一点点回笼。
剧痛从下腹一阵阵往上翻，他闷哼了一声，下意识想动，却发现浑身像散了架，根本使不上力。
“我…怎么了”
他说完这句话，忽然像是想起了什么，眼神猛地一紧。
“我是不是被人打了”
王淑芬咬著嘴唇，没有立刻回答。
魏守德心里那点不安瞬间被放大了，他声音发急。
“你说话啊！我到底怎么了”
王淑芬终於忍不住，眼泪顺著脸颊往下掉。
“医生说你命是保住了。”
魏守德鬆了一口气，嘴角勉强扯了一下。
“命保住就行。”
下一秒。
王淑芬哽咽著，把后半句话说了出来。
“可医生还说…”
她顿了顿，像是怎么都说不出口。
魏守德心头猛地一沉。
“还说什么”
病房里静得嚇人。
王淑芬闭上眼，声音低得几乎听不见。
“以后你不能生孩子了。”
这句话落下的那一刻。
魏守德整个人僵住了。
像是没听懂，又像是不敢听懂。
“你说啥”
他盯著王淑芬，眼珠子一点点睁大，呼吸开始变得急促。
“什么叫不能生”
“怎么就不能生了”
王淑芬哭著摇头。
“医生说功能没了，彻底没了。”
魏守德的脸色以肉眼可见的速度变得惨白。
“不可能…”
他喃喃著，声音发抖。
“我好好的，我怎么就不行了”
魏守德不相信，他对於生孩子有著很深的执念。
抬手摸了一下那地方。
忽然，魏守德只觉一股黑意从眼前直衝上来，耳边“嗡”的一声，什么声音都听不见了。
他张了张嘴，连惨叫都没来得及发出，头一歪，整个人又瘫回了枕头上。
“守德！守德！”
王淑芬嚇得魂飞魄散，连声喊人。
“医生！医生快来！”
走廊里脚步声骤然响起。
病房门被推开。
而病床上。
魏守德双眼紧闭，脸色死灰。
医生赶紧给魏守德打针施药。
魏武这几天閒著没事，除了餵养家里的牛羊之外，就是在家里照顾小孩。
北风卷著雪粒子，在院子里打著旋。
魏武把牛羊餵完，又给炉子添了块煤，屋里这才暖和起来。
蛋儿跟小知夏两人在炕上睡得正香，小脸红扑扑的。
他正打算坐下歇口气，院门外忽然传来一声熟悉的喊。
“魏武，在家不”
魏武一愣，起身掀开门帘。
门口站著个穿著旧棉大衣的邮递员，自行车靠在墙边，肩上斜挎著邮包，嘴里哈著白气。
“在呢。”
魏武点头，“啥事”
邮递员从包里掏出一封信，看了眼封皮，又抬头对照了一下。
“红星机械厂家属院寄来的，找你的。”
魏武接过信，手指下意识摩挲了一下信封。
信封有点皱，边角磨得发毛，字跡却很熟，端端正正，却透著一股子用力过猛的急。
他眉头一皱。
这信应该是魏守德寄的。
魏武不想打开，不过还是收下这信。
“行，辛苦你了。”
送走邮递员，魏武转身进屋，把门关上。
古丽娜正在灶边熬奶，听见动静，回头看了一眼。
“谁的信”
魏武没急著说话，把信在手里掂了掂，坐到炕沿上，这才撕开。
信纸抽出来的一瞬间，他的眉头慢慢拧了起来。
古丽娜见他脸色不对，放下勺子，走近了些。
“怎么了”
“是我大伯母寄来的。”
“你大伯母”古丽娜惊讶。
对於魏守德的大伯一家，古丽娜一点好感都没有。
“先看看说啥吧。”古丽娜说。
魏武点头，他倒想看看魏守德又搞什么鬼，可是当拆完信，看完里面的內容时，他愣住了。