医院急诊室的灯光惨白，映著沈烬年毫无血色的脸。
他输液睡著了，但即使在睡梦中眉头也紧皱著，偶尔会无意识地梦囈一声：“柠柠……”
声音轻得像嘆息，破碎得让人心酸。
顾锦川守在他床边，一直盯著他“这叫什么事啊。”
凌晨三点，方思齐、耿世杰和刘烁急匆匆赶到医院，三个人的脸上都带著没睡醒的慌乱。
“怎么回事”刘烁压低声音，但语气里的愤怒藏不住，“去了一趟上海弄成这样”
顾锦川把三人带到走廊角落，简单说了上海发生的事：“他去找许安柠，但许安柠来北京了，两个人就错过了。然后他去找李峰……打了一架。”
“打架李峰说什么惹到他了”方思齐皱眉。
“说孩子是他的，许安柠打掉是因为创业初期不想要。”顾锦川顿了顿，“还说如果真是烬年的孩子，许安柠早就生下来要钱了。”
刘烁骂了句脏话：“操！这孙子！”
“然后烬年就回北京找许安柠了。”顾锦川继续说，“她和他说了什么我不知道，反正……一出来他就这样了。胃出血，医生说得住院观察两天。”
刘烁转身就要走，耿世杰赶紧拉住他：“你干嘛去”
“去上海。”刘烁眼睛发红，“我他妈弄死李峰那孙子！”
“还嫌事不够大”顾锦川拦住他，“现在打他有什么用只会让烬年更难堪。”
“那就这么算了”刘烁气得踹了一脚墙，走廊里迴荡著沉闷的响声。
耿世杰按住他肩膀：“烁子，冷静点。现在不管我们怎么报復，只要提到那两个人，都是在往烬年心上捅刀子。先让他忘了他们的存在，好好养病才是正事。”
方思齐也劝：“行了，別闹了，他那胃再折腾几次真得死了。先顾眼前吧。”
刘烁靠著墙，狠狠吸了几口烟，这才作罢。
天亮时，第一缕晨光透过病房的百叶窗照进来。
沈烬年睫毛颤动了几下，缓缓睁开眼睛。
他的眼神起初是茫然的，在看到天花板上的灯后逐渐聚焦。
然后他转过头，看到守在床边的四个兄弟。
“醒了”顾锦川轻声问，“感觉怎么样”
沈烬年没有回答，而是问了醒来后的第一句话：“柠柠……有没有来看过我”
病房里瞬间安静了。
四个人面面相覷，谁也不知道该怎么回答。
最后还是顾锦川开口：“没有。”
沈烬年沉默了几秒，然后转过头，看向窗外。
没人看到的地方，一滴眼泪从他眼角滑落，迅速隱入鬢角的头髮里。
“我想出院。”他说。
“医生说要观察两天。”方思齐劝道，“你胃出血，不是小事。”
“我说，我要出院。”沈烬年的声音很平静。
最后谁也拗不过他，医生开了药，嘱咐了一大堆注意事项，勉强同意他出院。
回到锦绣园，奥利奥摇著尾巴扑过来。
沈烬年蹲下身，第一次没有嫌弃小狗的口水，而是把它紧紧抱在怀里。
奥利奥似乎感觉到主人的情绪，乖巧地趴在他肩上，轻轻舔了舔他的脸颊。
抱了很久，沈烬年才鬆开手。
他把奥利奥交到顾锦川怀里：“锦川，奥利奥就交给你了。”
顾锦川一愣：“给我干嘛你又不是不能照顾它了。”
“我要出差一段时间。”沈烬年平静地说，“奥利奥就交给你照顾了，你对他最好，我放心。”
顾锦川看著好友异常平静的表情，心里莫名地不安，但还是点头：“好吧。你什么时候回来”
“看情况。”沈烬年揉了揉奥利奥的头，然后站直身体，“行了，你们也一夜没睡，早点回去休息吧。”
刘烁不放心地看著他：“烬年，你真没事了”
“真没事了。”沈烬年甚至还扯出了一个微笑，“回去吧。”
四人带著奥利奥离开后，沈烬年关上门，背靠著门板站了很久。
然后他开始行动。
他先去洗了个澡，热水冲刷著身体，却冲不掉心里的寒冷。
换上乾净的黑色衬衫和西裤，站在镜子前打理头髮。
镜子里的人看起来很精神，只有眼睛深处，一片死寂。
他戴上手錶，然后拿起那枚素圈戒指。
盯著內圈的“xan”看了很久，最后还是戴回了左手无名指。
从衣帽间拿出行李箱，只简单收拾了几件衣服，还有自己的证件和护照。
他站在客厅中央，环顾这个家……
这里有她养的多肉植物，有她喜欢的香薰味道，有他们所有的回忆。
阳光透过落地窗照进来，灰尘在光柱里飞舞，像一场无声的告別。
沈烬年最后看了一眼，然后拉起行李箱，头也不回地离开。
他没有开车，而是在小区门口打了辆计程车。
司机问他去哪儿，他说：“去机场。”
车行驶在熟悉的街道上，沈烬年看著窗外的北京城。
这座城市承载了他二十七年的生命……
童年的四合院，少年时的学校，第一次创业的办公楼，
还有……和许安柠相爱的所有瞬间。
有他和爱人最美好的记忆。
也有……他这一生最痛苦的记忆。
长安街的梧桐树，后海夜晚的灯火，南锣鼓巷的小吃摊，他们一起看过雪的那个路口……
每一处都有回忆，每一处都疼。
再待在这里，他真的会失控。
沈家和林家的婚约，父母的期待，那些他必须扮演的角色，那些他必须履行的责任……
所有的一切都像一张无形的网，越收越紧，快要让他窒息。
他需要逃离。
哪怕只是暂时的。
到了机场，沈烬年才去买机票。
最近一趟航班是飞往洛杉磯的，两小时后起飞。
他买了一张头等舱的机票，然后找了个安静的角落坐下。
等待的时候，他才拿出手机，给父亲打了个电话。
“爸，我要出国一段时间。”
电话那头，沈砚山的声音带著不满：“出国去哪儿去多久你別忘了你下个月还要订婚。”
“我就去散散心，会儘快回北京。”沈烬年的声音很平淡，听不出情绪，“公司的事我都安排好了，有事找王副总。”
“沈烬年，你別给我胡闹！”
“就这样，爸，我先掛了。”
掛断电话，他又给母亲发了条微信语音：“妈，我出去散散心，你保重身体。也转告爷爷，好好保重。”
他没有说去哪里，没有说什么时候回来。
发完消息，他盯著手机屏幕看了很久。
通讯录里，许安柠的號码还在，虽然已经打不通了。
微信里，她的聊天窗口还置顶著，只是消息再也发不出去了。
他轻轻抚过屏幕，像是在触碰一个遥不可及的梦。
然后，他把手机关机了。
广播响起登机通知，沈烬年站起身，拉起行李箱。
他回头看了一眼候机大厅……那里人来人往，每个人都行色匆匆，奔向各自的目的地。
而他现在只想逃离这里的一切。
登机，找到座位，放好行李。
空乘送来香檳，他接过来，却没有喝，只是拿在手里，看著窗外的机场跑道。
飞机开始滑行，加速，起飞。
失重感传来的那一刻，沈烬年闭上眼睛。
他想起很多年前，第一次坐飞机出国时的兴奋；
想起后来每次出差，许安柠都会发消息让他注意安全；
想起有一次他骗她说航班延误，其实是想早点回家给她惊喜……
那些温暖的日子，终究是回不去了。
飞机穿过云层，进入平流层。窗外是刺眼的阳光和茫茫云海。
沈烬年睁开眼睛，看著窗外的景象，轻声说了一句：“再见了，北京。”
也再见了，柠柠。
他不知道自己要离开多久，也不知道会不会回来。
也许一周，也许一个月，也许……永远。
他只是需要找一个地方，一个没有沈家、没有许安柠、没有过去所有回忆的地方，让自己喘口气。
哪怕只有片刻。
飞机朝著大洋彼岸飞去，而沈烬年的人生，也在这一刻，驶向了一个未知的方向。
他不知道的是，沈砚山在家大发雷霆。
叶静姝急得派人到处找他，沈家上下乱成一团。
但这一切，此刻的沈烬年都不关心了。
他靠在椅背上，闭上眼睛，让疲惫的身体和心灵，隨著这架飞机，飞向一个没有归期的远方。
烬年无归。
不是因为不想归，而是因为，已经无家可归。