四月，北京的气温开始回暖，柳絮纷飞。
但沈烬年依然觉得冷，那种从骨头缝里渗出来的寒意，无论穿多少衣服都无法驱散。
药越吃越多。
安眠药从一天一片变成两片，有时候三片。
医生开的抗焦虑药也成了每日必需品。
他把药片混在维生素瓶子里，放在办公桌抽屉最深处，每天中午和晚上各倒出几颗，就著冷水吞下。
没有人知道他在吃什么药。
陈梦偶尔看到他脸色苍白地吞药片，会问一句“沈总是不是胃不舒服”，他总是淡淡回答“没事，只是维生素”。
但精神状態每况愈下。
头疼成了家常便饭。
有时候是钝痛，像有锤子在敲打太阳穴；
有时候是尖锐的刺痛，让他眼前发黑，不得不停下所有工作，趴在桌上等那阵疼痛过去。
胃疼也频繁发作。
酒喝得太多，药吃得太多，饮食不规律，胃早就千疮百孔。
有时候开会开到一半，他会突然脸色惨白，额头上冒出冷汗，藉口去洗手间，实则是去吐，或者吞几片胃药。
员工们开始私下议论。
“沈总最近怎么了感觉魂不守舍的。”
“开会时候老走神，昨天我匯报工作，他问了三次『你刚刚说什么』。”
“而且脾气好怪，上周王经理因为一个小错误，被骂了整整半小时，我第一次见王经理被骂得狗血淋头的样子。”
“你们说……沈总是不是得了什么病啊”
这些议论偶尔会传到沈烬年耳朵里，但他不在意。
或者说，他已经没有力气在意了。
南锣鼓巷，沈家老宅。
周末家庭聚餐，叶静姝兴致勃勃地拿出一份购房合同。
“烬年，你看，”她把合同推到儿子面前，“星河湾的新楼盘，大平层，妈给你们买下来了。当婚房，够气派吧”
沈烬年低头吃饭，眼皮都没抬一下：“好。”
只有一个字，平静无波。
叶静姝期待的笑容僵在脸上。
她以为儿子至少会看一眼，会问一句“多少钱”，
会討论一下装修风格……但他什么反应都没有，好像这件事和他无关。
“那个……雨馨去看过了，很喜欢。”叶静姝试图找话题，“她说想要法式装修风格，你觉得呢”
沈烬年夹了块排骨，放进碗里，又重复了一遍：“都好。”
沈砚山看不下去了，沉声道：“沈烬年，你妈跟你说话呢。婚房的事，你就没什么想法”
沈烬年放下筷子，抬起头，眼神空洞地看著父亲：“你们决定就好。”
“你……”沈砚山气得想发火，被叶静姝按住。
“算了算了，”叶静姝强顏欢笑，“孩子工作累，没精神討论这些。反正离结婚还有半年，慢慢来。”
沈烬年重新拿起筷子，继续吃饭。
饭桌上安静得可怕。
只有碗筷碰撞的声音，和窗外偶尔传来的鸟鸣。
吃完饭，沈烬年放下碗筷：“我先回去了。”
“这么早”叶静姝赶紧说，“再坐会儿，陪妈聊聊天。”
“还有工作。”沈烬年站起身，拿起外套，“下周要出差。”
“去哪里去多久”叶静姝追问。
“上海，一周。”沈烬年说完，转身就走。
叶静姝想追出去，被沈砚山拉住：“让他去。”
“可是你看他那个样子……”叶静姝眼圈红了，“跟丟了魂似的。这婚还没结呢，就这样了，结了婚可怎么办”
沈砚山嘆了口气，没说话。
他想著只要结了婚，有了老婆孩子，有了家庭责任，沈烬年能慢慢收心，好好过日子。
沈烬年回到家，没有开灯。
他脱掉外套，走进臥室，倒在床上。
头疼又开始发作。
这一次是尖锐的刺痛，像有人拿针扎进脑子里。
他蜷缩起来，手紧紧按著太阳穴，牙齿咬得咯咯作响。
药呢
他挣扎著爬起来，走到书房，打开抽屉，倒出两片止疼药，没有水，直接乾咽下去。
药片卡在喉咙里，苦味蔓延开，他剧烈地咳嗽起来，咳到眼泪都出来了。
咳完后，他坐在地上，背靠著书桌，大口喘气。
黑暗中，手机屏幕突然亮了。
是顾锦川发来的消息：“我听世杰说你下周去上海出差要不要一起吃饭我刚好也在那边。”
沈烬年盯著那条消息，看了很久，然后回覆：“好。”
那座城市，有她。
也许……也许可以去偷偷的看她一眼。
能呼吸她呼吸过的空气，能看到她看过的风景。
四月中旬，北京某高端婚纱摄影工作室。
叶静姝提前一个月就预约好了今天拍婚纱照。
她知道儿子不会配合，所以想了个办法……
让沈砚山以工作的名义，把沈烬年骗到附近酒店见客户。
沈烬年穿著西装走进酒店大堂时，看到叶静姝和林雨馨坐在沙发上等他，立刻明白了怎么回事。
他转身就想走，叶静姝赶紧跑过来拉住他：“烬年，来都来了，就拍几张吧。雨馨都等了你一上午了。”
林雨馨也走过来，今天她化了精致的妆，穿著白色的小礼服，看起来优雅漂亮。
“烬年，”她轻声说，“就拍几组，很快的。拍完你就可以回去工作。”
沈烬年看著母亲哀求的眼神，看著林雨馨期待的表情，突然觉得很可笑。
所有人都想让他演好这场戏。
演好一个即將结婚的、幸福的准新郎。
可他连笑的力气都没有了。
“好。”他最终还是答应了。
不是妥协，而是麻木。
摄影棚里，灯光打得刺眼。
摄影师指挥著：“沈先生往林小姐这边靠一点……对，笑一下……再笑开一点……”
沈烬年按照指令摆姿势，脸上掛著標准的微笑……
那是他练了很多次的，看起来完美无缺，眼里却没有一丝温度。
林雨馨挽著他的手臂，头微微靠在他肩上。
她能感觉到他身体的僵硬，能感觉到他笑容的虚假，但她还是努力配合著。
至少，在外人看来，他们是般配的一对。
至少，照片拍出来，会是幸福的。
拍了几组后，摄影师说：“林小姐，我们先换衣服拍几组单人的吧。沈先生可以休息一下。”
林雨馨去换衣服，沈烬年走到休息区坐下。
头疼又开始了。
这一次来势汹汹，像有电钻在脑子里钻。
他闭上眼睛，手指用力按著太阳穴，却无法缓解半分。
周围的嘈杂声……摄影师的指令声、助理的跑动声、背景音乐声……
都变成尖锐的噪音，刺激著他的神经。
眼前开始出现重影。
他看到许安柠站在摄影棚门口，穿著白色的婚纱，对他笑。
然后那个幻影又消失了。
“沈先生沈先生”助理的声音在耳边响起，“您没事吧脸色好白。”
沈烬年猛地睁开眼，呼吸急促。
他站起身，声音嘶哑：“抱歉，我有点事，先走了。”
说完，不顾助理的阻拦，径直朝门口走去。
叶静姝正在外面打电话，看到儿子衝出来，赶紧追上去：“烬年！你去哪儿还没拍完呢！”
沈烬年头也不回：“公司有急事。”
“什么急事比拍婚纱照还重要”叶静姝急了，拉住他的手臂，“雨馨还在里面等你，你这样走了，她多难堪”
沈烬年甩开她的手，眼神冰冷：“妈，你觉得这样有意思吗”
“我……”
“拍再多的照片，演再多的戏，我也不会爱上她。”沈烬年一字一顿地说，“你满意了吗”
叶静姝愣在原地，看著儿子离去的背影，眼泪涌上来。
停车场里，沈烬年坐进车里，手抖得厉害，试了三次才把钥匙插进锁孔。
头疼得更厉害了，眼前一阵阵发黑。
他从储物格里拿出药瓶。
倒出两颗白色的药片，没有水，直接吞下去。
药片滑过喉咙，带来熟悉的苦涩。
他趴在方向盘上，等那阵剧烈的疼痛过去。
过了很久，头疼才慢慢缓解。
他抬起头，看著后视镜里自己苍白的脸，眼睛下方是浓重的黑眼圈，嘴角因为刚才的疼痛还在微微抽搐。
这副样子，连他自己都陌生。
最后，他只是启动车子，驶出停车场。
四月的北京，阳光很好，路边桃花盛开，柳絮如雪。
可沈烬年只觉得冷。
那种从心里渗出来的，永远无法驱散的寒冷。
车子匯入车流，驶向锦绣园。
沈烬年离开后，摄影棚里，林雨馨换好最后一套礼服出来，发现沈烬年已经走了。
她站在那里，看著空荡荡的摄影棚，看著摄影师尷尬的表情，看著助理同情的眼神，突然笑了。
笑著笑著，眼泪就掉下来了。
“林小姐……”助理小心翼翼地问，“还拍吗”
林雨馨擦掉眼泪，扬起一个完美的微笑：“拍。为什么不拍我自己拍。”
她走到灯光下，对著镜头，摆出最標准的姿势，露出最得体的笑容。