顾闻抬起头。
他的眼睛红得厉害，头发散在额前，袖口沾了不知道哪里蹭来的油渍。
他盯着陈桂花看了三秒，开口说话，舌头已经不太利索了。
“来碗炒粉。不要辣，不要葱。”
陈桂花愣住。
不要辣不要葱——这是柠柠每次帮他点餐时说的。
“我收摊了，粉卖完了。”陈桂花有些为难，“要不你明天再来？”
“那有什么就吃什么，加一个荷包蛋，溏心的。”顾闻说完这句，就没再开口，手撑着下巴，目光落在对面那张空了的塑料板凳上。
上次坐在那里的人是曲柠。
陈桂花站在原地犹豫了半分钟。她这辈子在巷子里见过太多喝醉的男人，曲大壮隔三差五就烂醉如泥地摔进门来。
但那些醉鬼是又哭又闹又砸东西的。
眼前这个不一样。
他安安静静地坐着，脊背挺得笔直，但眼睛是空的。你能明显感觉到他喝多了，但好像还没全醉。
陈桂花叹了口气，转身回老楼，用剩下的半把米粉和河粉，混着给他炒了一碗。
粉端上来的时候，顾闻看了一眼。
盘子是边缘发黄的铁盘，卷边上挂着一层油渍。炒粉稀稀拉拉地挂在盘子边缘，他看到陈桂花用手把挂边的炒粉塞回了盘子里……
换作平时，他不会碰。
但现在，他只是眼睛缓慢地眨了眨。然后拿起筷子，夹了一口塞进嘴里。
嚼了两下，停住。
“咸了。”
“我口重。”陈桂花搬了把板凳坐在旁边，一边收拾调料盒一边看他，“你是不是失恋了？”
顾闻咀嚼的动作顿了一下。
“没有。”他说，“恋都没谈过，失什么？”
陈桂花哦了一声。
她看着他一筷子一筷子地吃，速度很慢，明显不对付这种粗糙的食物，但一口都没剩。
吃完把碗推到一边，又撑着下巴坐回去。
不走。
“小伙子，这都大晚上了，你喝醉酒在外头跑，家里人不担心？”
“没人担心。”
“那你总不能坐在这过夜吧？这巷子晚上风大，你穿这么少……”
“阿姨。”顾闻打断她，眼神涣散地盯着那个昏暗的炒粉摊，“她今晚回来吗？”
陈桂花反应了两秒才明白“她”是谁。
陈桂花这辈子最怕两样东西，一是曲大壮喝完酒回家踹门，二是柠柠的同学喝完酒来店里不走。
前一种她扛了二十年，后一种她没经验。
以前专门围在摊子边看柠柠的小青年很多，被她强迫着每晚每人消费十元的炒粉后，围摊子的小年轻越来越少。
毕竟只付出没回报的眼福，不是谁都享用得起。起码城中村享用不起。
“不回来。”陈桂花如实回答，“柠柠搬去学校住了，不在这边。”
顾闻听完，没什么反应。
他把空碗推远了两寸，从裤兜里掏出手帕，慢慢擦嘴角。动作很讲究，擦完又叠回去，规规矩矩地放进餐桌一角。
然后继续坐着。
陈桂花收完调料盒回来，他还在那。
她把折叠桌擦了一遍回来，他还在那。
她甚至去老楼上了趟厕所回来，他，还在那！
十一月底的夜风灌进巷子，吹得铁皮棚顶哗哗响。顾闻坐在塑料板凳上，脊背挺直，可脑袋一点一点往下栽，又猛地抬起来，反复三次。
陈桂花搬着板凳坐到了对面，认真打量他。
上次这小伙子来的时候，搬个折叠桌都要先用湿巾擦三遍，胳膊要用纸巾垫着，就连竹木筷子都要先用茶水冲洗。
讲究得很。
现在呢？
穿了一个薄风衣外套，袖口蹭了一道油印子也没擦。头发乱糟糟搭在额前，塑料凳上的手帕坐歪了也没摆正。
最离谱的是，他刚才吃那碗炒粉的时候，用的筷子是她放在调料箱上的备用筷。就是那双她自己拿来搅拌大锅用的、边缘都起毛刺了的竹筷。
他一声没吭。
“小伙子，你叫啥来着？”
“顾闻。”他语速很快。
陈桂花没听懂。以为滚是他的小名。
“滚啊，你喝了多少？”
“……不多。”
三十分钟后。
陈桂花把最后一只调料盒塞进板车，回头看了一眼。
顾闻还在。
塑料板凳腿被他的重量压得微微外翻，他整个人的重心往桌面上靠，下巴搁在交叠的手臂上。姿势从“端坐”退化成了“趴桌”，但脊背仍然没有完全塌下去。
“滚啊。”陈桂花走过去，拍了拍他的肩膀，“你真打算在这过夜？我要锁摊了。”
“别叫我滚。”他闷闷地纠正，“顾闻。照顾的顾，新闻的闻。”
陈桂花哦了一声，“那就是闻啊。闻闻，你到底住哪？我帮你叫个车。”
“闻闻”这个称呼让顾闻的太阳穴跳了一下。
他没纠正第二次。
“阿姨。”他把脸从手臂上抬起来一点，露出一双熬得通红的眼睛，“你养的那个女儿，是个坏人。”
陈桂花擦桌子的手停了。
她活了大半辈子，听过各种各样的人评价曲柠。邻居说这丫头嘴太利，不好惹。张叔说这丫头聪明过头，心眼太多。巷口修车的刘师傅说像头犟驴，谁都拉不动。
有人说她好，也有人说她坏。
陈桂花把抹布搭在肩上，重新坐下来。
“怎么个坏法？”
顾闻摇摇晃晃，险些从塑料板凳上滑下去。他盯着头顶那盏路灯，飞蛾绕着灯泡打转，翅膀的影子在铁皮棚顶放得很大。
“她骗人。见人说人话，见鬼说鬼话。跟这个笑，跟那个哭，每一张脸都是新的。”
陈桂花哦了一声。“她在学校欺负你了？”
“她没资格欺负我。”顾闻条件反射般否认，语速极快，骨子里的傲慢醉了也改不掉。说完又觉得这句把自己架太高，不像来告状的姿态，“但她确实……很过分。”
“怎么过分了？”
他张了张嘴。想说她利用自己当传声筒，把他当工具人，替她传话递消息。
但这话一出口就得解释给谁传话，为什么传，然后会牵扯到他叔叔，牵扯到她的目的——
他闭了嘴。
“反正就是利用别人。”他含糊地摆了摆手，“需要你的时候叫你学长，不需要你的时候，消息都不回。”
陈桂花歪了歪头。
“那你想让她叫你什么？”