夜色深沉，槐花巷的小院里只余下东厢房一点昏黄的灯光。
青芜蹲在小泥炉前，手里握著蒲扇，眼睛一瞬不瞬地盯著药罐。
罐口“咕嘟咕嘟”冒著热气，浓重苦涩的药味瀰漫了整个灶房，熏得人眼睛发涩。
可这涩意，不及她心中万分之一。
傍晚大夫的话还在耳边迴响，一句一句，像钝刀子割在心口：
“急火攻心，劳累过度……之前身子亏空得厉害，我劝过她多少次，要按方子吃药，要好生將养……”
“这次病来得急，来得猛，加上之前根本就没养好……往后万不可再操劳奔波，否则，大罗金仙来了也难救。”
“至於什么时候能醒……全看造化。今日我已针灸过一次，七日后再来一次……”
青芜手中的蒲扇停了。
她想起在萧府的那些年。
每月归家那日，母亲总是早早等在巷口，脸上带著笑，衣裳永远浆洗得乾乾净净。
她会做一桌简单的饭菜，会问女儿在府里过得好不好，会把自己捨不得吃的点心塞进女儿包袱里。
可母亲从未说过，自己身子不好。
从未说过，她常常头晕，夜里咳嗽，做一会儿绣活就要歇半天。
更未说过，大夫开的药，她总捨不得抓全——一副药要三十文，够母女俩吃三天饭。
“娘……”青芜低低唤了一声，眼泪终於滚落，滴在炉灰里，瞬间蒸发不见。
她想起说要离开长安时，母亲毫不犹豫的点头。
想起收拾行装时，母亲明明脸色苍白，却还强撑著笑说“离开长安就好了”。
想起这些日子，母亲看著她时眼中那小心翼翼的欢喜——像是捧著一件失而復得的珍宝，生怕一眨眼又没了。
而自己呢
沉浸在重获自由的喜悦里，盘算著未来的日子，却从未仔细看看母亲日渐消瘦的脸，从未问问她夜里睡得可好。
“我真该死……”青芜捂住脸，肩膀微微颤抖。
不知过了多久，药罐里的水熬得只剩下一碗。
她擦了擦泪，小心地將药汁滤进碗里，端著走进里屋。
油灯下，沈氏静静躺在床上，脸色苍白如纸，嘴唇乾裂。
只有胸口微弱的起伏，证明她还活著。
青芜在床边坐下，用勺子一点点將药餵进母亲嘴里。
大半都顺著嘴角流出来，她耐心地用帕子擦净，再餵。
一碗药餵了半个时辰。
餵完药，她打了盆温水，轻轻给母亲擦脸、擦手。
那双常年做针线的手，指节粗大，掌心都是老茧。
“娘，您快点醒过来。”
青芜握住母亲的手，声音哽咽，“女儿以后哪儿也不去了，就在长安陪著您。咱们好好过日子，再也不折腾了……”
她说著说著，眼泪又掉下来。
窗外，更夫敲过了三更。
青芜就趴在床边，眼睛一眨不眨地看著母亲。
她不敢睡，怕一闭上眼，母亲就……
不，不会的。娘一定会醒的。
她一遍遍告诉自己，可心里的恐慌像潮水般涌上来，淹得她几乎窒息。
从昨日到现在，她一粒米未进，一口水未喝。
可她不觉得饿，也不觉得渴，只觉得整个人空荡荡的，像被掏空了。
天快亮时，门外传来轻轻的叩门声。
青芜猛地惊醒——她竟不知何时睡著了。
她连忙起身，腿麻得差点摔倒，踉蹌著去开门。
门外是李大娘，手里拎著个食盒，眼圈也是红的。
“青芜，你娘……可醒了”
青芜摇摇头，侧身让她进来。
李大娘把食盒放在桌上，打开，里头是一碗小米粥，两个馒头，还有一碟醃萝卜。
粥还冒著热气，显然是刚做好的。
“你吃些东西。”
李大娘拉著青芜坐下，“从昨天到现在，你水米未进，这样下去，你也得倒下了。你要是再病倒，你娘可怎么办”
青芜看著那碗粥，终於感觉到饿。
她端起碗，慢慢吃起来。
粥熬得稠糯，带著小米特有的清香。
她一口一口吃著，眼泪却止不住地往下掉，混进粥里。
“李大娘，谢谢您。”她哑声道。
“谢什么……”李大娘別过脸去抹眼泪，“是我对不住你们……”
两人沉默地坐著。
吃完粥，李大娘收拾了碗筷，又去看了一眼沈氏，这才嘆著气离开。
走到院门口，她忽然停下脚步，回头看著这座小院，眼中闪过一丝决绝。
王媒婆……那个毒妇！
昨日她和沈氏去敲门，那婆子不在家。
可她能去哪儿
总不能在外头过夜吧
李大娘越想越气，脚步一转，径直往巷尾走去。
王媒婆家的院门紧闭。
李大娘走到门前，正要抬手拍门，却发现门是虚掩著的，留著一道缝。
她一愣，隨即用力推开门——
“王媒婆！你个挨千刀的！做出那样伤天害理的事，沈家妹子如今还昏迷不醒，你倒躲在家里装死！”
她一边骂一边往里走，刚走到堂屋门口，就听见里头传来吵闹声。
“……死婆子！你出的什么餿主意！一事无成，还害老子平白挨了顿打！如今还想跟我討钱做梦！”
是赵德坤的声音，气急败坏。
紧接著是王媒婆的哭嚎：“什么事没成！我一个老婆子，就这么平白被你糟蹋了！我为了给你说媒，忙前忙后，如今人財两空啊！你不给钱，我就告到官府去！”
李大娘僵在原地。
她透过门缝往里看——堂屋里一片狼藉。
赵德坤衣衫不整，头髮散乱，脸上还有几处淤青；王媒婆更是披头散髮，衣裳扣子都扣错了，正坐在地上抱著赵德坤的腿。
这……这是怎么回事
李大娘脑子“嗡”的一声，实在不明白怎么这两个人搅合在一起了。
只一瞬一个念头闪过：恶人自有恶人磨！
她猛地转身，衝出院子，站在巷子里扯开嗓子大喊：
“快来看啊！王媒婆和赵掌柜搅和到一起了！光天化日，衣衫不整，拉拉扯扯啊！”
这一嗓子，把整条巷子都惊动了。
事情要从昨夜说起。
墨隼和赤鳶將王媒婆、赵德坤关在废弃柴房后，將他们再痛打一顿，之后餵他们服下了暗卫营特製的“合欢散”——这药药性极烈，服下后神志昏沉，只余本能。
又用黑布蒙了头，將两人面对面绑在一起。
做完这些，两人便离开了。
等药性发作时，柴房里会发生什么，不言而喻。
后半夜，墨隼和赤鳶又悄悄返回。
两人已经瘫软在地，神志不清。
墨隼蹲下身，利落地扒开赵德坤的嘴，將一包药粉全倒进去，又灌了几口残茶。
那药粉遇水即化，顺著喉咙滑下——这是暗卫营特製的“断根散”，服下后，此人此生再不能行人道。
他们解开绳索，將两人扛起，趁著夜色送回了王媒婆家——刻意弄乱了衣裳，摆出不堪入目的姿势。
做完这一切，两人便悄无声息的离去。
赵德坤先醒过来。
他头痛欲裂，浑身像是被拆开重组过。
等他看清周围环境——这不是王媒婆家吗再低头看自己，衣衫不整，再看向身旁……
“啊——！”他尖叫一声，连滚爬爬地站起来。
王媒婆也被惊醒。
她先是茫然，隨即也尖叫起来。
两人互相指责，吵闹不休。
赵德坤认定是王媒婆算计他，想讹钱；王媒婆则咬定是赵德坤欺辱了她。
正吵得不可开交时，李大娘闯了进来，又衝出去一嚷嚷……
整条巷子的人都围了过来。
事情很快闹大了。
王媒婆羞愤交加，当真一纸诉状將赵德坤告上了县衙。
公堂之上，她哭得撕心裂肺，说自己守寡多年，清白被毁，求青天大老爷做主。
赵德坤也不是省油的灯。
他在衙门里有熟人，暗中打点了银钱。
最终，经过“调解”，赵德坤私下赔偿王媒婆五两银子，此事“私了”。
毕竟，赵德坤確实是从王媒婆家中被发现的，那么多街坊都看见了。
这官司真要打下去，赵德坤也占不到便宜。
了结此事后，赵德坤越想越憋屈。
他发现自己那方面……再也不行了。
看了好几个大夫，都摇头说“药石罔效”。
他想起那日在酒楼，突然闯进来的那两个黑衣人。
再联想到自己的症状……
“是了……定是他们！”赵德坤浑身发冷，“那沈青芜……身边有人护著！”
他再不敢打沈青芜的主意——那姑娘背后的人，能神不知鬼不觉把他弄成这样，想要他的命，恐怕也是易如反掌。
可这口气，他咽不下去。
都怪王媒婆！
若不是这毒妇出的餿主意，他怎么会落到这般田地
而王媒婆那边，拿了五两银子，却还不满足。
她认定赵德坤怕了她，开始变本加厉——三天两头去杂货铺“拿”东西。从针头线脑、油盐酱醋，到布匹乾货，见什么拿什么。
赵德坤起初还拦，后来忽然改了態度。
不仅不拦，还主动拿出糕点招待，笑容满面：“王婶子喜欢什么，儘管拿。”
王媒婆更加得意，以为赵德坤是怕她再去告官。
她不知道的是，那些糕点里，赵德坤加了些“好东西”——那是他从黑市买来的慢性毒药，无色无味，长久服用，会让人心悸气短，最终“病故”。
大约半年后，王媒婆在一个清晨“突发心痹”，死在了自家床上。
她丈夫早逝，无儿无女，也没有亲近的亲戚。
最后还是街坊们凑钱，买了口薄棺材，草草葬在了城外的乱葬岗。
这些，都是后话了。
而此刻的槐花巷小院里，青芜对这些还一无所知。
她守在母亲床边，已经三天三夜。
沈氏偶尔会发出几声含糊的囈语，眼睛却始终没有睁开。
青芜每天按时餵药、擦身、按摩手脚，跟母亲说话——说在萧府的趣闻，说等母亲好了，要给她做哪些好吃的。
第四天傍晚，夕阳西下时，沈氏的眼皮动了动。
青芜屏住呼吸，握紧母亲的手。
那双闭了许久的眼睛，终於缓缓睁开。
“娘……”青芜的声音抖得不成样子。
沈氏眼神茫然，好一会儿才聚焦。她看著女儿憔悴的脸，嘴唇动了动，发出微弱的声音：“阿芜……你……没事吧……”
“我没事，我好好的。”
青芜的眼泪汹涌而出，“娘，您醒了……您终於醒了……”
沈氏想抬手摸摸女儿的脸，却使不上力气。
青芜连忙握住她的手，贴在自己脸上。
“娘在这儿……娘不会丟下你的……”沈氏的声音很轻，却无比坚定。
窗外，晚霞如血，染红了半边天。
长安城的万家灯火，一盏盏亮起。
这座繁华的帝都，依旧车水马龙，人声鼎沸。
而在城东槐花巷深处的小院里，一对母女紧紧相握的手，成了这个深秋黄昏里，最温暖的光。
这日何大川正俯身刨著一块榆木板，推刨的动作稳而均匀，木花捲曲著从刨口涌出，落在地上积了薄薄一层。
铺子里瀰漫著新木的清香，混著桐油和胶漆的味道——这是他一早上刚调好的，准备给新打的一套妆匣上漆。
门口光影一暗，进来两个穿绸衫的年轻公子。
何大川忙放下刨子，在粗布围裙上擦了擦手，笑著迎上去：“二位公子想看些什么小店有现成的妆匣、桌椅，也能按图样定做。”
其中一位摇著摺扇的公子四下打量，目光扫过架上那些半成品：“且看看你手艺。”
何大川引著二人，將铺子里摆著的几件成品一一讲解——那张榫卯严丝合缝的八仙桌，那组雕著的镜台，还有几个精巧的首饰匣子。
他说话实在，不夸大其词，只將木料、工法、用时细细道来。
两人听罢，摆摆手表示想自己看看。
何大川便退回，重新拿起刨子，耳朵却还留意著客人动静——做手艺营生的，总要知道客人喜好。
那两人果然没再细看木器，反在角落里低声聊起閒话来。
起初声音不大，何大川也没在意，直到“城东槐花巷”几个字飘进耳朵。
他手中刨子一顿。
“……你是没瞧见，那王婆子披头散髮抱著赵掌柜的腿，哭得那叫一个惨！”
摇扇的郎君声音里带著毫不掩饰的兴味，“光天化日的，衣衫不整，满巷子人都瞧见了！”
另一人嗤笑：“那婆子少说也有五十了吧赵掌柜四十出头，怎会瞧上她莫不是那婆子风韵犹存”
“风韵”
先前那人压低声音，却愈发绘声绘色，“你是不知道里头缘由！那赵掌柜原本瞧上的，是槐花巷沈家的小娘子，叫沈青芜的。听说那姑娘在萧府待过几年，生得极好，柳眉杏眼，身段也窈窕。赵掌柜托王婆子说媒，人家不依，这两人便合计著要使腌臢手段……”
何大川手中的刨子彻底停了。
他背对著二人，浑身僵直，耳朵却竖得尖尖的。
那些字句像针一样扎进来——沈家、青芜、腌臢手段……
“后来呢”另一人追问。
“后来听说在春风楼设了局，险些得手，却不知怎的被人搅了。再后来，就是两人闹翻，出了那档子丑事。”
摇扇公子声音里满是戏謔，“最绝的是——听说经此一遭，赵掌柜那方面……嘿嘿，再也不成了！”
两人同时笑出声来，那笑声在何大川听来刺耳至极。
他猛地转过身，手中还握著刨子，脸色铁青地走到二人面前。
那两人被他这架势嚇了一跳，笑声戛然而止。
“二位公子，”何大川声音发紧，抱拳行礼，“方才听你们说起槐花巷沈家……可知那沈家母女后来如何了”
摇扇公子愣了愣，见他神色不对，才含糊道：“听说……听说那沈家婶子气病了，具体如何，倒不清楚。”
“砰”的一声，何大川手中的刨子掉在地上。
他顾不得捡，只朝二人深深一揖：“多谢相告。”
说罢竟转身开始收拾工具，將架上的木器用布盖好，又走到门边，將掛在外头的幌子收进来。
“哎，你这是……”两人面面相覷。
“今日铺子歇业。”
何大川声音急促，手上动作不停，“二位若有需要，改日再来，届时定给二位算便宜些。”
不由分说便將两人请了出去，隨即“哐当”关上铺门，落了閂。
门外两人愣了片刻，才悻悻骂了句“莫名其妙”，拂袖而去。
何大川关上门，胸腔里那颗心跳得又急又重，撞得他耳膜嗡嗡作响。
沈婶子病了……青芜呢
她怎么样了
那些人说的“腌臢手段”，她是不是……是不是受了委屈
他不敢细想，只觉得一股血气直衝头顶。
转身衝进后院，灶房里的刘氏正在淘米，见他慌慌张张进来，嚇了一跳。
“娘！快，快跟我走！”
何大川声音发颤，“沈婶子家里出事了！青芜妹子她们……”
刘氏手里的米盆“咣当”掉进水里，溅了一身水花：“什么不是说要离开长安了吗怎的又出事了”
“具体我也不知，只听人说沈婶子气病了。”
何大川急得额头冒汗，“娘，咱们得去看看！”
刘氏也是慌了神。
她与沈氏同乡多年，虽不常走动，但情分在那儿。
这些年沈氏独自拉扯女儿不易，她是知道的。
当下也顾不得做饭了，胡乱擦了手，解下围裙：“走，快走！”
何大川却拉住她：“等等。”
他跑到隔壁铁匠铺，借了辆驴车——那是铁匠老张平日拉货用的，驴子虽老，脚程却稳。
“张叔，急事，借车一用！”
他塞了几个铜板过去，不等老张应声，已扶著母亲上了车。
鞭子一扬，老驴“嘚嘚”跑起来。
车轮碾过青石板路，顛簸得厉害。
何大川却还嫌慢，不断催著：“快些，再快些！”
刘氏坐在车里，抓著车栏，看著儿子紧绷的侧脸，那张平日憨厚的脸上，此刻写满了焦灼。
她心里暗暗嘆了口气。
自己这个儿子，打小实诚，心思都写在脸上。
这些年说亲的也不少，他却总推三阻四。
自己也看出来他的心思，可自己也跟沈氏打听过他们是要离开长安的，两个孩子无缘……
“大川，”刘氏轻声道，“一会儿到了沈家，你……莫要太急。沈家妹子若真病了，咱们帮衬是应当的，可也得分寸。”
何大川握著韁绳的手紧了紧，闷声应道：“儿子晓得。”
可他心里早已乱了。
眼前不断闪过青芜的模样——那次她来铺子找他打听过所，虽穿著一身男装，眼角的笑意却怎么也压不住；那次在沈家吃饭，她端菜布菜，动作轻巧又利落；还有更早以前，初次在萧府相见，青芜在他面前“何大哥、何大哥”地叫……
那么好一个姑娘，怎么就总遇上这些糟心事
驴车穿过喧闹的街市，向东疾行。
行至半途，刘氏忽然叫停。
“空手上门不合適。”
她说著下了车，走进路旁一家糕点铺子。
铺子门脸不大，却飘著甜香。
刘氏仔细挑选了几样——一包鬆软的桂花糕，一包酥脆的桃酥，还有一包沈氏从前爱吃的芝麻糖。
用油纸包好，细绳扎紧，这才重新上车。
何大川急著赶路，却也知道母亲说得在理。
他接过糕点放在膝上，那甜香丝丝缕缕飘上来，却压不住他心头的焦躁。
不多时，驴车终於停在槐花巷沈家门口。
巷子里静悄悄的，何大川跳下车，扶母亲下来，自己却站在门口，手抬起来又放下，竟有些近乡情怯的惶然。
刘氏看他一眼，轻轻叩响了门环。
“篤、篤、篤。”
院里传来细碎的脚步声。
门“吱呀”一声开了半扇——
青芜站在门內。
何大川的心猛地一紧。
她瘦了。
不过半月未见，那张原本莹润的脸颊清减了许多，眼下泛著淡淡的青影。
穿著件半旧的鹅黄襦裙，外头罩著浅青色的半臂，头髮松松綰著，未施脂粉，却更显得眉眼清丽。
只是那双眼里的光彩黯淡了些，像蒙了一层薄薄的雾。
“刘婶何大哥”青芜先是一怔，隨即脸上绽开真切的笑容，“你们怎么来了快请进！”
那笑容像破云而出的阳光，让何大川心头一暖。
他忙侧身让母亲先进，自己跟在后面，目光却忍不住追著青芜的身影。
青芜接过刘氏手中的糕点，引著两人往院里走，朝里屋方向扬声唤道：“娘，刘婶和何大哥来看您了！”
院子里，沈氏正躺在檐下的竹製躺椅上，身上盖著厚厚的绒毯。
秋日的阳光暖融融地照在她身上，她却仍显得单薄。
听见动静，她挣扎著想坐起来，嘴唇动了动，声音微弱：“刘家姐姐……”
刘氏三步並作两步上前，轻轻按住她：“快別起来！既病著，就好好养著。”
她在旁边的矮凳上坐下，仔细端详沈氏的脸色，眉头蹙了起来，“这才几日不见，怎么瘦成这样了”
沈氏勉强笑了笑，握住刘氏的手：“老毛病了，不碍事。”
话虽如此，她眼角却有些湿润——病中见故人，总是格外脆弱。
青芜搬来两个竹椅请何大川和刘氏坐下，又去灶房沏茶。
何大川的目光一直跟著她，看她轻手轻脚地洗杯子、取茶叶、冲热水，每一个动作都透著小心翼翼，像是生怕惊扰了什么。
茶端上来，青芜將菜篮子挎在臂弯里，对刘氏道：“刘婶，您陪娘说说话，我去买些菜，晌午就在这儿用饭吧。”
刘氏点点头，却朝何大川使了个眼色。
何大川会意，忙起身：“青芜妹子，我陪你去。菜市人多，你一个人拿东西不便。”
青芜看了他一眼，没有推辞，轻声道：“那麻烦何大哥了。”
两人並肩走出巷子。
青芜走在前头，步子不疾不徐。
何大川跟在她身侧半步远的地方，想说话，却又不知从何说起。
目光落在她纤细的脖颈和单薄的肩线上，心里一阵发涩。
“何大哥，”倒是青芜先开了口，声音轻轻的，“多谢你跟婶子来看我娘。你们……怎么知道我娘生病了”
何大川喉结滚动了一下，斟酌著词句：“今日铺子里来了两位客人，閒谈时说起……说起槐花巷的事。”
他將听到的那些话，拣紧要的说了——略去那些污言秽语，只说王媒婆和赵掌柜闹出的丑事，以及沈氏被气病的传闻。
他说得小心翼翼，一边说一边观察青芜的神色。
青芜静静地听著，脸上没什么表情。
直到他说完，她才轻轻“嗯”了一声，道：“原来如此。”
这反应平静得让何大川有些意外。
他忍不住问：“青芜妹子，你……你不必將这些糟心事放在心上。那些人作恶，自有天收。眼下最要紧的，是沈婶子的身子。”
顿了顿，他又看向她的侧脸，声音更轻了些：“妹子原打算离开长安，如今……不知作何打算”
青芜停下脚步，抬头看向天空。
秋日的天很高，很蓝，几缕薄云悠悠飘著。
她看了好一会儿，才缓缓开口：
“不走了。”
三个字，清晰而坚定。
何大川心头猛地一跳，一股难以言喻的欢喜涌上来，几乎要衝出喉咙。
他强自镇定，等著她往下说。
“一来，我娘的身体经不起折腾了。”
青芜转过身，目光清澈地看著他，“大夫说，她早年亏空得厉害，这次又是急火攻心，需得好生將养，再不能劳碌奔波。我要留在长安，陪著她治病、养身体。”
“二来，长安是帝都，好的大夫多，医馆药铺也齐全。无论何时需要，我都能请到大夫，抓得到药。若去了別处，人生地不熟，万一有个急症，唯恐耽误了病情。”
她说著，嘴角浮起一抹淡淡的、带著几分自嘲的笑：“再者，经过这些事，我也想明白了。在天子脚下，尚且有王媒婆、赵掌柜这般心肠歹毒的恶人。我们母女二人，无依无靠，我又不会武艺，如何能平平安安走到想去的地方”
她看向何大川，眼神平静而坦然：“至於那些糟心事……何大哥放心，我不会放在心上。”
“该日夜受良心谴责、受世人唾弃的，是那些做坏事的人。我沈青芜行得正、坐得端，没做过亏心事，何必为他们造的孽折磨自己”
她说这话时，脊背挺得笔直，目光清亮如秋水。
那姿態里有一种何大川从未见过的坚韧——不是忍气吞声的隱忍，也不是强作镇定的偽装，而是一种从骨子里透出来的、坦荡的底气。
仿佛那些足以压垮寻常女子的流言蜚语，在她这里，不过是一阵穿堂而过的风，吹过了，也就散了。
何大川怔怔地看著她，心里翻涌著复杂的情绪——有钦佩，有心疼，更有一种说不清道不明的、愈发明晰的倾慕。
这样的姑娘，像石缝里长出的青竹，风雨再大，也压不弯她的脊樑。
“青芜妹子说得对。”
他听见自己的声音，郑重而诚恳，“清者自清。长安是你的家，你想留下，便留下。往后……往后有什么需要帮忙的，儘管开口。”
青芜笑了，那笑容真诚了许多：“那就先谢过何大哥了。”
两人继续往菜市走。阳光將他们的影子拉得长长的，在地上交叠又分开。
何大川跟在她身后，看著她轻盈的背影，心里那个念头愈发清晰——
她不走了。
她留在了长安。
而他，有一辈子的时间，可以慢慢等，慢慢守。