郑吉祥的脚步顿了一下，然后继续往前走。
“不会。”他说。
郑玉安等著他往下说。
沉默了几秒，郑吉祥开口了。声音不大，却很清楚。
“姐，她只是和小芷长得像而已。”
郑玉安看著他。
“又不是小芷。”
郑吉祥的脚步停下来，站在走廊中央。阳光照在他脸上，照出他眼底深处那些很深很沉的东西。
“我爱的一直都只是小芷。”他说，声音很轻，却有一种不容置疑的重量，“从年轻的时候到现在，一直都是。”
郑玉安没有说话。
“我做不到和方叔、方大哥那样，”郑吉祥继续说，“把对她的感情，移到另一个长得像的人身上。”
他顿了顿。
“那是对小芷的褻瀆。”
郑玉安的心揪了一下。
“我最多……”郑吉祥的声音更轻了，像是在自言自语，“就是看著她，怀念一下小芷活著时的样子。想一想她如果还活著，会是什么样子。会笑成什么样，会说些什么话，会……做些什么事。”
他抬起头，看著窗外。
窗外是一棵老槐树，叶子已经开始黄了。风吹过，几片叶子打著旋儿落下来。
“小芷在我心里，永远都是最好的。”他说，“谁都替代不了。”
郑玉安站在他身边，看著他的侧脸。
那张脸上没有什么表情，平静得像一潭深水。可她知道，那深水
二十多年了。
他一个人，守著一份永远不会回来的感情，守了二十多年。
她有时候会想，如果当年小芷没有牺牲，如果她和吉祥结了婚，生了孩子，现在会是什么样子吉祥会不会变成一个爱笑的人，会不会在周末带著妻儿去公园，会不会像別的男人那样，为孩子的调皮捣蛋发愁，为家里的柴米油盐操心
可是没有如果。
小芷牺牲了。吉祥活下来了。活下来的那个人，用二十年时间，把一份感情守成了墓碑。
“吉祥，”她轻轻叫了一声。
郑吉祥转过头，看著她。
郑玉安想说点什么，想安慰他，想说“小芷也不希望你这样”，想说“你该为自己活一活”。
可是话到嘴边，又咽了回去。
那些话，二十多年来她说过无数次。每一次，吉祥都是这样平静地听著，然后笑笑，什么都不说。
她知道，说什么都没用。
“走吧，”郑玉安最后只是说，“查房该开始了。”
郑吉祥点点头，跟著她往前走。
走了几步，他忽然又停下来。
“姐。”
“嗯”
“她叫知夏，对吗”
郑玉安愣了一下，然后点头：“对，知夏。”
郑吉祥没有再说什么。
他继续往前走，脚步不紧不慢，像这二十多年来的每一天一样。
郑玉安看著他的背影，心里涌上一股说不清的滋味。
车子停在方家门口的时候，太阳已经升得老高了。
郑沁和晁槐花早早就在门口等著，看见车停下来，连忙迎上去。方初先下车，然后转身小心翼翼地把知夏扶下来——她的气色比昨天好多了，脸上有了些血色，走路也稳当了些。
“没事了吧”方屿釗拄著拐杖站在门口，老爷子脸上的担忧还没完全散去。
知夏走过去，轻轻扶了扶老人的手臂：“没事儿了爷爷，就是补过头了，以后注意点就行。”
方屿釗这才鬆了口气，连连点头：“那就好，那就好。快进屋躺著，別在外头站著。”
晁槐花和郑沁一左一右护著知夏上了楼，方初跟在后面，手里拎著从医院带回来的东西。
臥室还是老样子，窗明几净，阳光洒了一地。床上，两个小傢伙睡得正香，小胸脯一起一伏的，脸蛋红扑扑的，不知道在做什么好梦。
知夏站在床边，看著他们。
那一刻，心里那些乱七八糟的事，好像都暂时退远了。
她就这么看著，看了很久。
安安的小嘴微微嘟著，像是在梦里吃奶；康康的眉毛轻轻动了动，不知道是不是梦见了什么。两个小小的、软软的生命，是她拼了半条命生下来的，是她在这个世界上最割捨不下的东西。
心里忽然踏实了很多。
不管发生什么事，不管以后怎么样，只要这两个小傢伙好好的，她就能撑下去。
方初不知什么时候走到了她身后。
他也看著两个孩子，看了几秒，然后轻声说：
“他俩壮得很，放心吧。”
知夏“嗯”了一声，没有回头。
方初看著她，忽然想说点什么。
想问她昨天答应的那些话还算不算数，想问她“再说吧”到底是多久以后再说，想问她心里到底是怎么想的。
可是话到嘴边，又咽了回去。
他知道现在不是问这些的时候。她刚出院，身体还没完全恢復，需要静养。那些话，问了也是白问，说不定还会把她推得更远。
他只能等。
等她自己想通，等她愿意说，等她……有一天，能真正原谅他。
知夏在床边又站了一会儿，然后慢慢坐下来，轻轻地伸手，碰了碰安安的小脸。
安安在梦里动了动小嘴，像是在回应她。
她嘴角弯了弯，那笑容很淡，却让方初心头一热。
他没有再说话，只是静静地站在她身后，看著她，看著两个孩子。然后他把被子拉开，看著知夏躺好，又弯腰替她把被角掖好。他的动作很轻，很仔细，像是在做一件很重要的事。
“卿卿，你躺会儿，”他说，“我去给你倒杯水。”
知夏看著他，没有接话。
方初转身要走。
“方初。”
他停下来。
“我们谈谈。”
方初背对著她，顿了一下。然后他慢慢转过来，看著她。
知夏靠在床头，脸色还有些苍白，但眼睛很亮。那种亮不是生病前的亮，是一种更深的、像是终於做了什么决定之后的亮。
方初心里忽然涌上一股不好的预感。
他走回床边，坐下来。
“你要说什么”他听见自己问，声音有些涩。
知夏看著他。
看了很久。
然后她开口，声音轻轻的，却很稳：
“我想离婚。”