九月的风裹着桂花香撞进教学楼走廊时，陆沉正踮着脚从书架顶层抽最后一摞新书。

    他的白衬衫后背洇着薄汗，发梢翘起几缕，活像只刚从树上跳下来的猫。

    这是王浩的原话。

    “陆沉，你慢点儿！”

    王浩抱着半人高的教材站在楼梯口喊。

    “那摞《古代汉语》再摔了，张教授能把你从男生宿舍揪到办公室训三天！”

    陆沉回头冲他吐舌头，指尖还沾着书脊上的墨香：

    “放心吧，我上次帮你搬《民法总论》的时候，可是练出了‘蜘蛛侠式’爬书架技能。”

    他把新书码进纸箱，纸箱侧面用马克笔歪歪扭扭写着“2025级汉语言文学1班”，是李若雨今早发微信让他标的。

    “对了。”

    王浩突然压低声音。

    “我刚才在走廊碰到嘉怡，她说李教授今天提前来布置教室。”

    他话音未落，走廊尽头传来细碎的高跟鞋声。

    陆沉的耳尖瞬间红了。

    他手忙脚乱地把纸箱往旁边挪了挪，却不小心碰倒了堆在旁边的《唐诗鉴赏辞典》，书哗啦啦散了一地。

    “我来我来。”

    王浩蹲下去捡，余光瞥见走廊转角处的身影：

    米白色针织开衫，藏青一步裙，长发松松挽起，手里抱着个深棕色皮质教案。

    是李若雨，比他们早到了二十分钟。

    “若雨！”

    陆沉脱口而出，声音比预想的轻，却还是被李若雨听见了。

    她抬头，眼底浮起笑，把教案换到左手，右手轻轻推了推眼镜：

    “陆沉同学，王浩同学，这么早就来搬书？”

    “李、李教授早！”

    王浩笑着把最后一本书塞进纸箱。

    “我们替张教授搬新生的《古代汉语》，您这是……”

    他瞥了眼她怀里的教案，封皮上用金漆写着“2025级古代文学专题”，字迹工整得像印刷体。

    “我来把上周改的课件再核对一遍。”

    李若雨走到他们身边，目光落在陆沉被书堆蹭脏的袖口。

    “你衬衫袖子蹭到墨了。”

    陆沉低头一看，果然，手腕处有道浅灰色的痕迹。

    他正想找纸巾，李若雨已经从教案里抽出张湿巾，踮脚帮他擦：

    “昨天改教案时拿错了笔，墨水漏了。”

    她的指尖扫过他手腕，带着点凉丝丝的触感。

    “李教授。”

    王浩突然咳嗽一声。

    “我们去楼下仓库再搬两箱，您先忙？”

    “去吧。”

    李若雨头也没抬，继续擦陆沉的袖子。

    “陆沉，帮我把讲台上的花瓶搬过来。在教室最后一排的柜子上。”

    陆沉应了一声，转身往教室跑。

    推开门时，晨光正透过窗户斜斜照进来，落在讲台上的青瓷花瓶上。

    瓶里插着几枝刚摘的桂花，香气裹着粉笔灰的味道，瞬间漫进鼻腔。

    他搬起花瓶，瞥见抽屉里露出半盒没拆的奶糖。

    是李若雨上周在便利店买的，他随口说“喜欢吃这种水果味的”，她便记下了。

    等他抱着花瓶回到走廊，李若雨正低头用红笔在课件上画重点。

    发梢垂下来，在肩窝投下一片阴影。

    陆沉把花瓶轻轻放在讲台上，绕到她身后，伸手替她把落在椅背上的针织开衫往上提了提：

    “讲台太高，你坐着改课件该脖子疼了。”

    “你怎么进来的？”

    李若雨抬头，眼里带着点嗔怪。

    “我锁门了。”

    “从窗户翻进来的。”

    陆沉指了指半开的窗户。

    “王浩他们搬箱子挡住了楼道监控，我溜进来的。”

    他蹲下来，和她平视。

    “李教授，需要我帮你捶捶肩吗？”

    “不用。”

    李若雨把教案合上，却没推开他的手。

    “不过……”

    她从教案里摸出颗奶糖，剥了糖纸塞进他嘴里。

    “奖励你帮我搬花瓶。”

    奶糖是橘子味的，甜津津的，陆沉含着糖笑：

    “李教授，你这奖励也太敷衍了。”

    “那你要什么？”

    李若雨的手指轻轻敲了敲他的额头。

    “上周说要喝我煮的梨汤，我不是让你来教授宿舍取？”

    “我去了！”

    陆沉委屈巴巴。

    “但你宿舍阿姨说你不在，我等了半小时。”

    “我昨天在实验室改学生的论文，手机静音了。”

    李若雨摸摸他的头。

    “所以今天早上特意早来，想和你说对不起。”

    “不用对不起。”

    陆沉把糖纸叠成小飞机，轻轻放在她教案上。

    “我就是……想和你多待一会儿。”

    走廊里传来脚步声，是其他老师来上班了。

    李若雨迅速坐直身子，整理了下教案：

    “陆沉，你去楼梯口等我，我换件外套就来。”

    “哦。”

    陆沉应了一声，却在原地没动。

    他看着她从衣柜里拿出件浅蓝衬衫，套在针织开衫外，又对着小镜子理了理鬓角的碎发。

    “走了。”

    李若雨把教案塞进帆布袋，对他笑了笑。

    “别乱跑。”

    “知道啦。”

    陆沉跟着她往楼梯口走，经过公告栏时。

    瞥见自己的名字和张教授的名字并排贴在“优秀学生助教”名单里。

    他指着那张纸：

    “李教授，你看，我和你‘并肩作战’了。”

    “是你自己努力。”

    李若雨伸手帮他理了理被风吹乱的头发。

    “张教授说你帮新生辅导作业特别耐心。”

    “那是因为……”

    陆沉低头看她。

    “他们让我想起大一时的自己。什么都不懂，总爱问问题。”

    “现在的你。”

    李若雨停下脚步，认真地看着他。

    “已经能帮别人解决问题了。”

    陆沉的心跳得厉害。

    他伸手握住她的手，指尖相触的温度透过衬衫袖口传过来：

    “若雨，我……”

    “陆沉同学。”

    王浩的声音从楼梯口传来。

    “嘉怡买了豆浆和小笼包，在楼下等你呢！”

    他挤眉弄眼地冲李若雨眨眼。

    “李教授，我们也去凑个热闹？”

    “好。”

    李若雨应了一声，却没抽回手。

    陆沉的手掌握着她的，像握着块温玉，从教学楼走到操场，从操场走到食堂，都没松开。

    食堂里飘着包子的香气。

    刘嘉怡端着餐盘坐在王浩对面，朝他们招手：

    “若雨姐，陆沉，这儿！”

    她的帆布包上挂着个毛绒兔子挂件，是陆沉上周送的。

    他说“看你总抱教案，需要个解压的”。

    “豆浆还是热的。”

    刘嘉怡把豆浆推给李若雨。

    “我特意让老板多放了糖。”

    她瞥见两人交握的手，故意提高声音：

    “某些人啊，昨晚在微信里说‘今天要和若雨姐保持距离’，现在倒好，手都快粘在一起了。”

    “嘉怡！”

    李若雨耳尖泛红，想抽回手，却被陆沉攥得更紧。

    “我说的是实话！”

    刘嘉怡舀了颗小笼包塞进她碗里。

    “上周五晚上十点，若雨姐还在改论文，陆沉在宿舍群里发消息说‘若雨不睡我就不睡’，结果你们俩视频到十一点半。”

    “嘉怡！”李若雨急得直瞪她，“不许说这些！”

    “怕什么。”王浩夹了块包子塞进她嘴里，“我们又不是外人。”他冲陆沉挑眉，“陆沉，你小子可以啊，把我们李教授拿捏得死死的。”

    “胡说什么。”

    李若雨低头喝豆浆，掩饰嘴角的笑。

    “陆沉只是……比较贴心。”

    “何止贴心。”

    陆沉舀了勺豆浆吹凉，递到她嘴边。

    “我还记得你上次说‘早上喝豆浆容易胃寒’，所以每天早上都提前把豆浆温好，放在你宿舍楼下的保温桶里。”

    “你怎么知道……”

    李若雨愣住。

    “我问了刘嘉怡。”

    陆沉挠头。

    “她说你胃不好，早上不能喝凉的。”

    “陆沉弟弟。”

    李若雨戳他额头。

    “你连这个都打听？”

    “当然要打听。”

    陆沉认真地说。

    “我得把你照顾好。”

    刘嘉怡和王浩对视一眼，同时笑出了声。刘嘉怡把手机推过来：

    “给你们看张照片。昨天我在图书馆拍的，陆沉趴在桌子上帮若雨姐整理文献，睡着了还攥着她的笔。”

    照片里的陆沉歪着头，眉头微蹙。

    手里的红笔在李若雨的论文上画了道歪歪扭扭的线。

    李若雨看着照片，眼眶微微发热。

    她伸手摸了摸陆沉的脸：

    “昨晚……又熬夜了？”

    “没。”

    陆沉抓住她的手。

    “我就是想帮你把参考文献按时间排序，结果看着看着就睡着了。”

    “笨蛋。”

    李若雨轻声骂，却把他手里的笔拿过来，替他在论文扉页写了一行字。

    “赠陆沉：愿你永远有翻山越岭的勇气，和我一起。”

    “若雨。”

    陆沉盯着那行字，声音发哑。

    “这是什么意思？”

    “就是字面意思。”

    李若雨把论文合上，塞进帆布袋。

    “下午我有课，要去带新生熟悉校园。陆沉，你要不要……”

    “我要去。”

    陆沉立刻说。

    “我帮你搬学生的行李，或者……”

    他挠头。

    “当你的‘移动讲解器’，给新生介绍教学楼的历史。”

    “好啊。”

    李若雨笑了。

    “那你先去帮我把讲台上的花瓶搬到办公室，对了。”

    她从帆布袋里摸出盒润喉糖。

    “给你的，昨天改论文时看你咳嗽。”

    陆沉接过糖盒，放进裤兜：

    “李教授，你对我太好了。”

    “因为你是我的宝贝。”

    李若雨说完，转身往办公室走，却又停下脚步。

    “陆沉，放学后……回家吃饭好不好？”

    “好。”

    陆沉应得干脆利落。

    “我帮你摘菜，洗碗，拖地。”

    “不用。”

    李若雨打断他。

    “我只想和你一起吃顿饭。”

    下午的阳光透过教室窗户，在地板上投下斑驳的影。

    陆沉搬着花瓶跟在李若雨身后，看她敲开新生教室的门，弯腰帮学生整理乱成一团的行李。

    听她耐心解答“食堂几点开餐”“图书馆怎么借书”的问题。

    她的声音温柔又有条理，像春天的溪水，缓缓漫过每个人的心。

    “陆沉同学。”

    一个扎着马尾辫的女生突然拦住他。

    “请问李教授的办公室在哪里？”

    “在三楼最东边，307。”

    陆沉指了指楼梯。

    “我带你去？”

    “谢谢学长！”

    女生跟着他往楼上走，路过李若雨的教室时，探头看了一眼。

    “李教授好温柔啊，和我们高中班主任完全不一样。”

    “嗯。”

    陆沉笑了笑。

    “她一直这样。”

    307办公室的门虚掩着，李若雨正趴在桌上改作业。

    阳光洒在她发间，像落了一层金粉。

    陆沉轻轻推开门，把花瓶放在窗台上：

    “若雨，我来了。”

    “坐。”

    李若雨头也没抬。

    “帮我把桌上的教案整理一下，按星期分开放。”

    陆沉依言坐下，翻开一本教案，里面密密麻麻记着学生的名字和特点：

    “张三爱走神，要多提问；李四作文写得好，要鼓励他参加比赛……”

    他在最后一页停住，上面写着。

    “陆沉：比我自己更在意我的需求，要好好珍惜。”

    “在看什么？”

    李若雨突然抽走教案。

    “是不是又在偷看我写的废话？”

    “不是废话。”

    陆沉握住她的手。

    “这是世界上最珍贵的东西。”

    李若雨的脸瞬间红透。她想抽回手，却被他攥得更紧。

    窗外的风掀起窗帘，吹得桌上的教案哗哗翻页，其中一页停在“古代文学专题”的第一讲。

    《诗经》里的爱情。

    “若雨。”

    陆沉轻声说。

    “等这学期结束，我们去周庄好不好？”

    “为什么选周庄？”

    “因为……”

    陆沉望着她的眼睛。

    “你说过想看‘小桥流水人家’，想在乌篷船上看星星。”

    “好。”

    李若雨点头。

    “但我们现在要先把这学期的课备好，把学生的论文改完，把……”

    “我知道。”

    陆沉打断她。

    “但我们可以把周庄的计划，写在备忘录的第一行。”

    他从口袋里摸出个小本子。

    是李若雨的备忘录，封皮上画着他们的名字缩写。

    他翻开，在最后一页写下：

    “12月，周庄，乌篷船，看星星。”

    “陆沉弟弟。”

    李若雨笑着戳他额头。

    “你又偷偷改我备忘录！”

    “因为……”

    陆沉把她拥进怀里。

    “我想和你一起，把每一个计划都变成现实。”

    办公室外传来新生们打闹的声音，走廊里飘着隔壁班的读书声。

    李若雨靠在陆沉怀里，听着他的心跳，突然说：

    “陆沉，你知道我为什么喜欢你吗？”

    “因为我帅？”

    陆沉故意逗她。

    “因为你笨。”

    李若雨戳他胸口。

    “那我是不是……”

    陆沉低头吻她的发顶，“很爱你？”

    “嗯。”

    李若雨的声音很轻，却像一颗糖，甜到心里。

    “非常非常爱。”

    夕阳把两人的影子拉得很长，落在办公室的地板上。

    落在窗台上的花瓶里，落在李若雨的教案上。