十月的风裹着桂香钻进厨房时，陆沉正踮脚从吊柜里拿玻璃罐。
罐底沉着半罐桂花蜜，是他上周跟着李若雨去老街买的。
老板娘说“这蜜得配着晨露采的野菊，泡出来能甜到心里”。
“陆沉。”
李若雨的声音从餐厅飘过来。
“你买的糖醋排骨到货了？”
他手一抖，玻璃罐差点砸在瓷砖上。
转身时，看见她系着浅粉围裙。
发梢沾着点面粉，正举着手机给他看订单：
“冷链物流说下午三点到，我让快递放物业了。”
她晃了晃手机屏幕。
“你昨晚说‘想吃现做的糖醋排骨’，我记着呢。”
陆沉走过去，从背后环住她腰。
她的围裙带子松松垮垮系着，他指尖碰到她腰侧的软肉，痒得她缩了缩：
“痒。”
“痒就对了。”
他低头吻她耳垂。
“谁让你总偷吃我藏的糖。”
李若雨转身掐他腰：
“谁偷吃了？上回那盒糖是你自己落在书房的！”
两人笑作一团时，陆沉去做饭了。
陆沉的动作很专注：
洗排骨、焯水、炒糖色，每一步都像在完成什么仪式。
阳光透过纱窗洒在他后颈，把碎发染成金色。
“陆沉。”
她轻声喊。
“嗯？”
他回头，眼里带着笑。
“你后颈红了。”
她伸手替他理了理头发。
“是不是热？”
“没。”
他抓住她的手，贴在自己脸上。
“是看见你，就热。”
李若雨的脸瞬间红透。
她抽回手，转身去切配菜：
“我去切黄瓜，你看着火。”
陆沉望着她背影，嘴角扬得老高。
砂锅里的糖色慢慢化开。
排骨在锅里咕嘟作响。
她的黄瓜丝切得整整齐齐，窗外的银杏叶被风掀起，落了半桌。
傍晚五点，陆沉和李若雨拎着保温桶往公园走。
深秋的风裹着桂香，吹得李若雨的围巾飘起来。
“今天怎么突然想出来散步？”
陆沉把保温桶换了个手。
“不是说要改论文？”
“改完了。”
李若雨仰头看他。
“教授说‘这篇论文有新意，明天给你过’。”
她踮脚亲他脸颊，“奖励你陪我散步。”
陆沉的喉结动了动。
“想什么呢？”
李若雨戳他胸口。
“笑得像偷了糖的小孩。”
公园的银杏大道上落满了叶子，金黄金黄的，像铺了层地毯。
两人踩着落叶往前走，鞋底发出“沙沙”的响。
陆沉忽然停下，弯腰捡起片最大的叶子，别在她发间：
“好看吗？”
“好看。”
李若雨摸了摸叶子。
“像不像你上次送我的胸针？”
“像。”
陆沉望着她发间的银杏叶。
“比胸针还好看。”
李若雨踮脚吻他唇角：
“贫嘴。”
走到公园深处的凉亭时，夕阳正往山边沉。
金红色的光裹着两人，把影子拉得很长，投在青石板上。
晚上八点，陆沉窝在沙发里改小说，李若雨在书房敲论文。
阳光透过纱窗洒进来，把两人的影子投在地板上，重叠在一起。
手机突然震动，是王浩发来的消息：
“陆哥，晚上要不要来我家？嘉怡煮了螃蟹！”
陆沉刚要回，李若雨从书房探出头：
“别去。”
她晃了晃手里的U盘。
“导师说‘论文可以定稿了’，晚上要请我吃火锅。”
“火锅？”
陆沉挑眉。
“你不是说‘最近上火，要吃清淡的’？”
“那是上周。”
李若雨走过来，坐在他腿上。
“今天不一样。”
她吻了吻他的嘴角。
“陆教授要庆祝，陆教练当然要陪。”
陆沉笑着把她抱进怀里：
“好，听你的。”
窗外的梧桐叶还在飘，风里裹着桂香。
他翻到刘杰的朋友圈，对方刚发了林子涵的婚纱照，配文“遇到对的人，连等的时间都甜”。
“在看什么？”
李若雨的手指在他手机屏上划了划。
“看王浩和嘉怡的婚礼。”
陆沉把手机递给她。
“他们说‘等了好久’。”
李若雨翻了两张照片，抬头看他：
“我们……”
“嗯？”
李若雨抬头，眼睛亮晶晶的。
“你帮我收教案，帮我收快递，帮我收……”
她突然凑近。
“收我的心。”
陆沉喉结动了动，低头吻住她的唇。
这个吻很轻，像蝴蝶落在花瓣上，却让两人的心跳都乱了节奏。
李若雨的手扣住他的后颈，指尖陷进他柔软的发间，直到两人都喘不过气，才分开。
“陆沉。”
她喘着气。
“我……”
“我知道。”
陆沉替她擦掉嘴角的银丝。
“我也喜欢你。”
李若雨的脸红得像要滴血。
她推开他，转身去拿枕头：
“那你睡床，我睡沙发。”
“为什么？”
陆沉抓住她的手腕。
“你不是说……”
“因为……”
她低头整理床单。
“我怕你做噩梦。”
“我不做噩梦。”
陆沉把枕头塞进她怀里。
“你睡床，我睡沙发。但你得让我抱着你。”
李若雨抬头看他。
月光下，他的眼睛亮得像两颗星子，睫毛上还沾着水珠。她鬼使神差地点了点头：
“好。”
床上的蚕丝被带着阳光的味道。李若雨刚躺下，就被陆沉捞进怀里。
他的胸膛很暖，心跳声像擂鼓，震得她耳膜发痒。
“陆沉。”
她轻声喊。
“嗯？”
“你心跳好快。”
“因为你在我怀里。”
他把下巴搁在她发顶。
“你也是。”
李若雨的手无意识地摩挲着他手腕内侧。
那里有颗淡褐色的小痣，他总说“像颗被揉碎的芝麻”。
她想起上周五晚上，他熬夜写小说，她给他送热牛奶，他握着她的手说：
“若雨，我想和你过一辈子。”
“陆沉。”
她抬头看他。
“你说……”
“嗯？”
“我们……”
她顿了顿。
“什么时候结婚？”
陆沉的身体顿了顿。
他低头吻她的额头，声音哑得像浸了水的棉花：
“我……”
“别紧张。”
李若雨笑着戳他胸口。
“我又没逼你。”
“我没紧张。”
陆沉握住她的手。
他低头看她。
“我们……”
“我们等两年。”
李若雨打断他。
“等你二十二岁。”
陆沉愣住：
“二十二岁？”
“嗯。”
李若雨掰着手指头数。
“你今年二十，明年二十一，后年二十二。刚好是你毕业的时间。”
她抬头看他。
“那时候，你可以拿着毕业证，去民政局领结婚证。”
陆沉的心跳漏了一拍。
他想起去年秋天，李若雨坐在他宿舍楼下，说：
“我等你毕业，等你有稳定的工作，等你……”
“为什么是二十二岁？”
他问。
“因为……”
李若雨低头，指尖轻轻碰了碰他的手背。
“我想在你最年轻、最有活力的时候，和你一起开始新的生活。”
她抬头，眼睛里有细碎的光。
“二十二岁的你，会比我认识的陆沉更成熟；二十二岁的我，也能更坚定地站在你身边。”
陆沉伸手替她理了理被风吹乱的头发：
“好。”
“拉钩。”
李若雨伸出小拇指。
陆沉勾住她的手指，两人的影子交叠在床单上，像两株并肩生长的树。
深夜，陆沉躺在床上翻来覆去，手机屏幕在黑暗里亮起。
他关掉手机，翻身看向身边的李若雨。
她睡得很沉，呼吸均匀，发梢散在他的枕头上，带着淡淡的茉莉香。
陆沉伸手替她掖了掖被角，指尖碰到她手腕上的红绳。
窗外的月光透过纱帘，在地板上洒下一片银霜。
陆沉望着天花板，忽然想起白天李若雨说的话：
“婚姻应该是一首诗。不需要华丽的辞藻，只要有两个人，把平凡的日子写成最动人的句子。”
他摸了摸口袋里的桂花蜜。
是白天李若雨让他装的，现在还留着淡淡的香气。
明年今天，他要去买最新的桂花蜜。
和她一起泡进晨露里，然后在结婚证上按下红手印。
正想着，身侧的被子动了动。
李若雨迷迷糊糊翻了个身，手臂搭在他腰上：
“陆沉，你在想什么？”
“想……”
陆沉把她搂进怀里。
“想明年今天，我们领结婚证的样子。”
“领结婚证？”
李若雨的声音带着刚睡醒的哑。
“要穿西装吗？”
“穿。”
陆沉点头。
“你穿白裙子，我穿黑西装，像电影里的场景。”
“那……”
李若雨的眼睛亮起来。
“要拍好多照片。”
“拍。”
陆沉笑着吻她发顶。
“拍到我们都老了，坐在摇椅上翻照片。”
李若雨笑了，伸手勾住他的脖子：
“好啊，到时候你要是敢嫌我胖……”
“不嫌。”
陆沉打断她。
“胖点更可爱。”
“油嘴滑舌。”
李若雨拍了拍他的肩膀，却又更用力地抱紧他。
窗外的风掀起纱帘。