我攥着手机的手指，骨节因为用力，泛出一片青白。

    信号断断续续，中东的风沙裹着热浪，扑在脸上像砂纸打磨，可我却浑然不觉，耳边只剩下电话那头，守义带着哽咽的声音。

    “哥，晚晴她……她真的撑起来了。”

    “你走之后，海坛岛的台风季来得猛，渔船沉了三艘，码头的仓库也塌了半边，村里的人都以为咱家的杂货铺要完了。”

    “她一个女人家，白天守着铺子，晚上带着晓宇去清理仓库的淤泥，手上磨的全是血泡，愣是没喊过一声苦。”

    “现在好了，杂货铺不仅没倒，还盘下了隔壁的空铺子，改成了海鲜干货的专卖窗口，生意比你在的时候还好上十倍！”

    守义的话一句接一句，砸在我心上。

    我站在这片荒芜的戈壁滩上，身后是轰鸣的钻井平台，脚下是滚烫的黄沙。来中东的这三年，我憋着一股劲，发誓要挣到大钱，要衣锦还乡，要让晚晴和晓宇过上好日子，可我怎么也没想到，在我看不见的地方，那个被我丢下的女人，早就凭着自己的一双手，撑起了一片天。

    骄傲。

    铺天盖地的骄傲，从心口涌上来，烫得我眼眶发酸。

    那是我的女人，我的晓宇他妈，她从来都不是只会在家哭哭啼啼的菟丝花，她比谁都坚韧，比谁都要强。

    可紧跟着骄傲而来的，是蚀骨的悔恨。

    像毒蛇，缠上我的心脏，一寸寸地往里钻，疼得我喘不过气。

    我想起离开家的那天。

    天还没亮，我揣着仅有的积蓄，背着破旧的帆布包，偷偷摸摸地溜出了门。

    晚晴大概是听到了动静，追出来的时候，晨雾正浓，她穿着单薄的睡衣，头发乱糟糟的，站在院门口，声音发颤：“守业，你非要走吗？”

    我不敢回头。

    我怕看到她眼里的泪，怕看到晓宇被吵醒后，伸着手喊爸爸的模样。

    我梗着脖子，硬邦邦地丢下一句：“守着这个破岛，守着这个破铺子，一辈子都没出息！我走了，你们不用等我！”

    那句话，像一把刀，不仅扎在了她的心上，也扎在了我自己的心上。

    我怎么就那么混账？

    我以为她离不开我，以为这个家离了我就撑不下去，以为我出去闯是为了这个家，可实际上，我只是受不了穷，受不了别人的指指点点，受不了自己的窝囊。

    我是逃了。

    逃得理直气壮，逃得心安理得。

    这三年里，我很少往家里打电话，偶尔守义打来，我也只是问几句晓宇的情况，对晚晴，连提都不敢提。

    我怕听到她的声音，怕听到她过得不好，更怕听到她过得好——那样会显得我的离开，像一个彻头彻尾的笑话。

    守义还在说：“哥，晓宇现在可懂事了，学习成绩全班第一，还会帮晚晴看铺子算账，街坊邻居都说，晚晴这辈子没白受苦，有这么好的儿子……”

    儿子。

    我的儿子。

    我甚至记不清晓宇现在长多高了，离开的时候，他还不到胸口，抱着我的腿哭，说爸爸不要走，说他以后会乖乖听话，会帮妈妈干活。

    我却一把推开了他。

    我这个爹，当得真不是人。

    风裹着沙粒，打在脸上，生疼。

    我蹲下身，双手插进滚烫的黄沙里，掌心被灼得火辣辣的，可这点疼，跟心里的疼比起来，算得了什么？

    晚晴忙碌的身影，在我脑海里挥之不去。

    她会在天不亮的时候，去码头收最新鲜的海鲜；会在午后，搬个小板凳，坐在铺子门口，一针一线地缝补晓宇的衣服；会在晚上，关了铺子门，对着空荡荡的屋子，偷偷掉眼泪吗？

    她会不会恨我？

    恨我的自私，恨我的逃避，恨我丢下她们母子，一走就是三年。

    手机里传来守义的叹息：“哥，你要是想她们了，就回来吧。晚晴她……其实一直都在等你。”

    等我？

    我配吗？

    我掏出烟，手抖得厉害，连打火机都摁了好几次才点燃。

    烟雾缭绕中，我仿佛看到了海坛岛的海岸线，看到了那家灯火通明的杂货铺，看到了晚晴带着晓宇，站在门口，朝着我离开的方向，望眼欲穿。

    骄傲，是真的。

    悔恨，也是真的。

    这两种情绪，像两股洪流，在我胸腔里冲撞，搅得我五脏六腑都疼。

    我掐灭了烟，站起身，望着远方的天际线。

    那里，是家的方向。

    是我魂牵梦萦了三年的地方。

    也是我伤得最深，亏欠得最多的地方。

    我摸出手机，拨通了那个烂熟于心，却三年来从未敢拨打的号码。

    电话接通的那一刻，我听到了自己急促的心跳声，还有那头，传来的熟悉又陌生的声音，带着一丝疑惑：“喂？请问是哪位？”

    我的喉咙像是被黄沙堵住了，千言万语涌到嘴边，最后只化作了一句，沙哑得不成样子：“晚晴……是我。”