守业推开那扇熟悉的防盗门时，指尖都在发颤。
钥匙插进锁孔，转了两圈，“咔哒”一声，像敲在十几年的时光上。
屋里积了些灰，却没想象中荒芜。
他站在玄关，目光扫过客厅，心脏猛地一缩。
窗帘还挂在那里。
浅灰色的亚麻布料，带着细窄的白条纹，是晚晴当年一眼选中的款式。
“守业你看，这个颜色耐脏，还显亮堂，客厅本来采光一般，挂这个准没错。”
当年她的声音，仿佛还飘在空气里。
守业走过去，手指轻轻抚过窗帘边缘。布料有些陈旧，却被妥善收过，没有发霉的痕迹。他记得离婚后自己远走中东，把房子托付给了邻居照看，想必是邻居按晚晴当年的习惯，定期通风晾晒。
“还留着……”他喃喃自语，声音沙哑。
装修工人跟着进来，递上设计图：“陈先生，咱们按之前说好的，全拆了重新装？”
守业的目光掠过窗帘，又转向厨房，摇了摇头：“客厅窗帘别动。”
工人愣了下：“这窗帘都旧了，换个新的多好看。”
“不换。”守业的语气很坚决，“就留着它。”
工人没再多说，点点头记下。
守业走进厨房，更是怔住了。
灶台旁的调料罐，整整齐齐摆成一排。盐罐在最左边，紧挨着是酱油瓶，然后是醋、蚝油、胡椒粉……和当年晚晴在时，一模一样的顺序。
他记得晚晴总说：“调料就得按常用程度摆，炒菜时手一伸就够着，省得慌。”
那几个陶瓷调料罐，边缘都有些磕碰的痕迹，是当年晓宇小时候调皮摔的。晚晴舍不得扔，说“能用就好”，一直用到他走。
“居然还摆着……”守业弯腰，指尖碰了碰盐罐的盖子。
灰尘落在上面，薄薄一层。
他从口袋里掏出纸巾，小心翼翼地擦拭起来。先擦盐罐，再擦酱油瓶，一个一个，擦得干干净净，像是晚晴下一秒就要走进来，拿起它们炒菜。
“师傅，厨房这些调料罐，也别动。”守业回头对工人说。
工人挠了挠头：“陈先生，装修完厨房焕然一新，留着这些旧罐子，会不会不太搭？”
“搭。”守业的声音有些哽咽，“它们就该在这。”
接下来的日子，守业守在空宅里，看着工人敲墙、铺砖、刷漆。
他每天都要做的事，就是擦拭那些没动的旧物。
早上起来，先擦窗帘轨道，再擦调料罐，然后是阳台栏杆上，晚晴当年挂花盆留下的挂钩。
每擦一下，就像在触摸晚晴的温度。
“晚晴，我回来了。”他对着空屋说，“我把家重新弄了弄，你喜欢的都留着。”
没人回应，只有风吹过窗帘，发出轻微的响动。
晓宇打来电话时，守业正在擦调料罐。
“爸，你到家了？装修还顺利吗？”
“顺利。”守业的声音透着点不易察觉的温柔，“你妈当年选的窗帘，还有厨房的调料罐，我都没动。”
电话那头沉默了几秒，晓宇的声音带着点复杂：“妈知道你回去了。”
守业的动作顿了顿：“她……怎么说？”
“她让我转告你，保重身体。”
“保重……”守业重复着这两个字，眼眶慢慢红了，“好，你替我谢谢她。”
挂了电话，他对着调料罐，又像是对着空气，轻声说：“晚晴，我会的。”
装修进度很快，屋里渐渐有了新的模样。地板换了防滑的实木，墙面刷成了温暖的米黄色，家具也换了新的，唯独客厅的窗帘和厨房的调料罐，依旧是旧时光的样子。
守业每天晚上都住在次卧，主卧的床品，他也换成了新的，却保留了当年晚晴喜欢的浅色系。
睡前，他总会走到客厅，坐在沙发上，看着那扇窗帘。
月光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下细长的影子。
“当年你总说，等晓宇长大了，咱们就好好歇一歇，在这屋里看看电视，喝喝茶。”他对着影子说，“现在晓宇大了，我也回来了，可你……”
话没说完，就被一阵压抑的咳嗽打断。
他从口袋里掏出药，就着温水吃下，缓了缓气。
邻居张婶来看热闹时，守业正在阳台浇水。
“守业啊，可算回来了！”张婶笑着走进来，“这房子装得真漂亮。”
守业点点头，笑了笑：“麻烦张婶这些年帮忙照看。”
“客气啥，都是邻居。”张婶的目光落在客厅的窗帘上，“这窗帘，还是晚晴当年选的吧？我记得清清楚楚，她当时还拉着我帮她参考呢。”
“嗯。”守业的声音低了些，“留着念想。”
张婶叹了口气：“晚晴这姑娘，心细着呢。当年你们俩多好，可惜了……”
守业没接话，只是低头浇花。
“对了，”张婶忽然说，“前两天我碰到晚晴，跟她说你回来了，她就笑了笑，没多说啥。”
守业的手顿了顿：“她还好吗？”
“挺好的，杂货店生意越来越红火，人也精神。”张婶看了看他，“守业，你这回来，就打算一直留在岛上了？”
“嗯，不走了。”
“那……没想过再找一个？”张婶试探着问。
守业抬起头，目光坚定：“没人能替代她。”
张婶愣了下，随即叹了口气：“也是，晚晴那样的姑娘，不好找。”
送走张婶，守业回到厨房，又拿起了调料罐。
他把每个罐子都打开，闻了闻里面的调料，都已经过期了，却舍不得扔。
“晚晴，你看，我把你的东西都留着。”他轻声说，“就像你从未离开过一样。”
他想起当年，晚晴总在厨房里忙碌，系着围裙，头发挽成简单的发髻，阳光透过窗户照在她身上，暖洋洋的。
那时的日子，多好啊。
可他偏偏，亲手把一切都毁了。
守业靠在厨房的门框上，眼眶发热。
他拿起抹布，又开始擦拭调料罐，一遍又一遍，仿佛这样就能把那些错过的时光，都擦回来。
窗外的天色渐渐暗了，客厅的窗帘被风吹得轻轻晃动。
守业关掉灯，坐在黑暗里。
屋里很静，只能听到自己的呼吸声，还有远处隐约的海浪声。
他知道，晚晴不会再回来了。
可这些旧物还在，她的痕迹还在，就够了。
他会守着这栋房子，守着这些旧痕，守着心底的思念，过完剩下的日子。
“晚晴，我会保重的。”他对着空屋，又说了一遍，“就像你希望的那样。”