天刚亮，守业就醒了。
他没像往常一样去龙滩散步，而是径直走进了客厅。
装修工人还没到，屋里静悄悄的，只有阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下细碎的光。
守业拿起墙角的抹布，拧得半干，走到客厅中央，对准窗帘的下摆，轻轻擦了起来。
动作很慢，很轻，像是在呵护一件易碎的珍宝。
“晚晴，早啊。”
他对着窗帘，轻声说。
“我又来擦你选的窗帘了，还是老样子，一点没变形。”
抹布顺着布料的纹理移动，灰尘被一点点擦掉，浅灰色的亚麻布渐渐露出原本的质感。
他想起当年，晚晴也总这样擦窗帘。
每个周末的早上，她都会拿着抹布，仔仔细细地擦拭每一个角落，嘴里还哼着小曲。
“守业，你看看你，总把窗帘蹭得脏兮兮的，以后不许靠那么近。”
“知道了知道了。”他当时总是敷衍着，心里却觉得她小题大做。
现在，换他来做这件事，才明白其中的滋味。
不是矫情，是舍不得。
舍不得那些与她有关的痕迹，哪怕只是一点灰尘。
擦完窗帘，他又拿着抹布走进厨房。
灶旁的调料罐，整整齐齐地摆着，还是晚晴习惯的顺序。
他蹲下身，从左到右，一个一个地擦。
盐罐的梅花图案，酱油瓶的瓶口，醋瓶的标签……每一个细节，都不放过。
“你当年总说，调料罐要擦干净，不然会滋生细菌。”
“我那时候嫌你麻烦，现在才知道，你是把日子过进了骨子里。”
他一边擦，一边絮叨，声音不大，却在空旷的厨房里回荡。
擦到蚝油罐时，他的手指顿了顿。
这个罐子，是当年他出差时特意给晚晴带回来的，她说过喜欢上面的花纹。
“你看，我还留着它，擦得干干净净的。”
“就像你从未离开过一样。”
眼泪突然就涌了上来，他别过脸，用力眨了眨，把眼泪逼了回去。
不能哭。
晚晴让他保重，他得好好的。
装修工人来的时候，看到守业又在擦那些旧物，忍不住说了句：“陈先生，这些东西都旧了，没必要天天擦吧？”
守业直起身，擦了擦额头的汗：“习惯了。”
“习惯？”工人笑了笑，“您这习惯挺特别的，一般人装修都巴不得全换新车，您倒好，旧窗帘旧罐子当个宝，还天天擦。”
“它们不是普通的旧物。”守业的声音很轻，却带着分量，“是我爱人留下的。”
工人愣了下，没再说话。
大概是察觉到了他的情绪，之后再没人提过换旧物的事。
中午，守业简单煮了碗面。
他按照晚晴当年的习惯，先放盐，再放酱油，最后滴几滴醋。
味道和当年她做的，有几分相似，却又差了点什么。
差了她的温度。
吃完饭，他坐在客厅的沙发上，看着被擦得锃亮的窗帘和调料罐，心里空荡荡的。
晓宇打来电话，问他装修的情况。
“都挺好的。”守业说，“你妈选的窗帘，还有厨房的调料罐，我每天都擦。”
“爸，您别太累了。”晓宇的声音带着担忧，“那些东西不用天天擦的。”
“不累。”守业笑了笑，“擦着它们，就像你妈还在身边一样。”
电话那头沉默了几秒，晓宇说：“妈今天问起你了，问你身体怎么样。”
守业的心猛地一跳：“她……怎么说？”
“没说什么，就是让我告诉你，按时吃饭，别熬夜。”晓宇说，“爸，这是妈第二次主动问起你了。”
守业的眼眶红了，握着手机的手微微颤抖：“我知道了，你替我谢谢她。”
“爸，你要是想她，就去看看她吧。”晓宇劝道，“哪怕只是远远看一眼。”
“不了。”守业摇摇头，“她现在过得挺好，我不想打扰她。”
挂了电话，守业又拿起抹布，走到窗帘旁，继续擦拭。
仿佛只有这样，才能缓解心中的思念。
下午，邻居张婶来送刚摘的青菜，看到守业还在擦窗帘，忍不住说：“守业啊，你这真是把这些东西当宝贝了。”
“嗯。”守业点点头，“是宝贝。”
“晚晴要是知道你这么珍惜她留下的东西，肯定会很高兴的。”张婶说。
守业的动作顿了顿：“她不会知道的。”
“怎么会不知道？”张婶笑了笑，“岛上就这么大，什么事瞒得住？我听说你天天去龙滩散步，沿着你和晚晴当年常走的路线，还在龙滩附近种了木麻黄，那不是晚晴喜欢的树吗？”
守业没想到，这些事都被邻居知道了。
他有些不好意思地笑了笑：“就是想留个念想。”
“念想是好的，但也不能总活在过去啊。”张婶叹了口气，“守业，你年纪也不小了，身边得有个人照顾。我给你介绍个阿姨吧，人挺好的，也是一个人。”
守业摇摇头，语气坚定：“不用了，张婶，没人能替代她。”
“唉。”张婶叹了口气，“你啊，就是太执着了。”
张婶走后，守业坐在沙发上，看着窗外。
阳光正好，微风拂过，窗帘轻轻晃动。
他想起当年，晚晴坐在沙发上，靠在他怀里，说：“守业，等我们老了，就守着这栋房子，每天一起去龙滩散步，看潮起潮落。”
“好。”他当时答应得爽快，却没做到。
现在，他回来了，守着这栋房子，每天去龙滩散步，却只有他一个人。
他拿起抹布，又开始擦拭窗帘。
一遍又一遍，擦得干干净净。
就像在擦拭那些被辜负的时光，擦拭心中的悔恨。
“晚晴，我知道错了。”
他对着窗帘，喃喃自语。
“我用了这么多年，才明白你对我的好。”
“我现在每天都擦你留下的东西，就像你还在身边一样。”
“我会好好过日子，按时吃饭，不熬夜，就像你希望的那样。”
“我会一直守着这些东西，守着我们的家，直到我走的那一天。”
夕阳西下，阳光透过窗帘，把守业的影子拉得很长。
他还在擦着，动作轻柔而坚定。
那些旧物，在他的擦拭下，焕发出别样的光彩。
就像他心中那份从未熄灭的思念，在岁月的沉淀下，愈发浓烈。
往后的日子里，不管装修是否完成，不管生活如何变化，守业每天都会擦拭那些与晚晴有关的旧物。
客厅的窗帘，厨房的调料罐，阳台的挂钩，甚至是晓宇小时候的襁褓，他当年穿的旧衣服，她织的毛衣……
每一件，他都小心翼翼地擦拭，珍藏。
仿佛只要这样做，晚晴就从未离开过。
仿佛只要这样做，那些错过的时光，就能被一点点挽回。
他知道，这只是自欺欺人。
但他愿意这样自欺欺人地活着。
守着这些旧物，守着心中的思念，守着与晚晴有关的一切，过完剩下的日子。