守业握着笔，指尖微微发僵。

    纸上的墨迹还未干透，一字一句，都是剜心的疼。

    从初遇的心动，到婚姻的破碎，再到如今日日夜夜的思念。

    字字泣血，页页断肠。

    他盯着摊开的书稿，喉间发紧。

    半晌，他缓缓合上本子。

    封面没有名字，没有标记。

    只有他自己知道，里面装着怎样破碎的过往。

    他起身，走到书桌旁，拉开最底层的抽屉。

    抽屉里上着锁，是他特意换的。

    他将书稿轻轻放进去，动作轻得像在对待易碎的珍宝。

    “咔哒。”

    锁舌扣紧。

    也锁住了他所有的悔恨、思念与不堪。

    守业靠在桌沿，闭上眼。

    空荡的房间，连呼吸都显得寂寞。

    夜色漫进窗，将他的影子拉得很长。

    他轻声自语，声音哑得厉害。

    “晚晴，这些话，我不能说给你听。”

    “不能让你再想起那些糟心的日子。”

    “不能再往你心上扎一刀。”

    “更不能，让你看见我这么狼狈的样子。”

    风从窗外吹进来，掀动桌角的纸页。

    他伸手按住，力道微微发颤。

    “我只能写下来。”

    “只能锁起来。”

    “只能在深夜里，自己看，自己疼。”

    他转身，走到窗边。

    远处的龙滩一片漆黑，只有海浪声隐隐传来。

    那是他和晚晴相识的地方。

    也是他亲手埋葬幸福的地方。

    守业抬手，按在玻璃窗上。

    仿佛能透过夜色，看见那个坐在木麻黄树下的身影。

    “我没脸见你。”

    “没脸求你原谅。”

    “这些书稿，是我这辈子唯一的忏悔。”

    “除了我自己，谁也不能看。”

    天亮之前，他绝不会再打开那把锁。

    只有当整个海坛岛都陷入沉睡。

    只有月光安静落在窗台。

    只有他一个人，守着空荡荡的屋子。

    他才会轻轻拿出钥匙。

    打开抽屉。

    翻开那些写满痛苦的文字。

    一页一页。

    一行一行。

    一遍一遍，重温自己犯下的错。

    一遍一遍，承受应得的苦。

    晓宇曾在夜里敲门。

    “爸，你还没睡吗？我听见你屋里有声音。”

    守业立刻合上书，快速锁好抽屉。

    压稳声音，应道：“没事，就是喝点水，马上睡。”

    晓宇在门外顿了顿。

    “爸，你别老是一个人憋着，有什么事跟我说。”

    守业闭眼，心口发酸。

    “我没事，你放心。”

    “早点回去睡吧。”

    等脚步声远去。

    他才无力地靠在椅背上。

    能跟儿子说吗？

    不能。

    那些糊涂，那些猜忌，那些伤害。

    他说不出口。

    更不想让儿子夹在中间为难。

    能跟晚晴说吗？

    更不能。

    她已经熬过了最苦的日子。

    已经把生活过得平静安稳。

    他不能再用过去的烂摊子，打扰她的现在。

    所以，他只能写。

    只能锁。

    只能独自吞咽所有悲欢。

    深夜，十二点。

    守业再次起身，轻手轻脚打开抽屉。

    拿出那本厚厚的书稿。

    台灯调到最暗。

    他逐页翻看。

    字迹从刚开始的工整，到后来的潦草。

    页脚有些被泪水晕开的痕迹。

    每一页，都是他失去她之后的煎熬。

    他指尖抚过“晚晴”两个字，动作温柔得不像话。

    “你看，我都记着呢。”

    “记着你的好，记着我的错。”

    “记着我是怎么把你弄丢的。”

    声音很轻，消散在夜里。

    没有人回应。

    只有他自己，陪着满纸心酸。

    翻到最后一页，他停住。

    上面只有一句话。

    “余生很长，我用孤独赎罪。”

    守业合上书，重新锁进抽屉。

    这一次，他没有再开灯。

    就着夜色，坐在椅子上。

    静静坐到天亮。

    书稿深锁，秘密深藏。

    所有的思念，所有的悔恨。

    都成了他一个人的事。

    不打扰，不纠缠，不诉说。

    只在无人知晓的深夜。

    独自翻开，独自落泪，独自承受。

    这是他选的路。

    也是他，唯一能为晚晴做的——

    不打扰她的余生，独吞自己的过往。